Dés ses Agrafages — 1966 — Buraglio
cherchait un espace afocal et ininten-
tionnel d’ot1 la peinture surgit en soi,
dans larévélation pure de sa matérialité.
Parallélement au groupe B.M.P.T. —
1967 — et avant Support-Surface — 1969
— il menait, A travers une ascése morale
plus que par rigueur intellectuelle, un
questionnement de la peinture, de la
spécificité de ses constituants matériels,
de son pouvoir sur la vie et dans his-
toire. En 1968, les contradictions de
cette exigence passionnelle 'ont amené
a cesser de peindre. En 1973, il revient a
la peinture, sans pinceau, glanant hors la
toile les trouvailles ot éclate la poésie
visuelle. La peinture devient une intui-
tion analogique conquérante, fonda-
mentalement celle de la lumiére et de la
couleur. Elle déploie ses lois propres
dans le sensible, se 'annexe et I'épure
dans des métaphores formelles au terme
desquelles elle se donne comme contem-
plation toujours renouvelée et transpa-
rence de la sensation a l'intelligence
plastique. Cette traversée des appa-
rences est une expérience esthétique

PIERRE BURAGLIO hétérodoxe oii I’essence de la peinture se
samedi 2 février 1980 dévoile a travers ce qu’elle n’est pas.

17 heures

'2.2-8.3.80  pjuric.0dile Briot (catalogue de la 16° Biennale de Sao-Polo)

JEAN FOURNIER
44, rue Quincampoix
75004 Paris



Viallat, autres travaux de 1979, chez Jean Fournier, cour, 44 rue
Quincampoix. Vernissage samedi 15 mars, 17 heures - 15-3 au 19-4-80

Préparatifs d’acerochage C.A.P.C. Bordeaux février 1980. Photo J.M. Blanc












JOAN MITCHELL

VERNISSAGE MERCREDI 7 MAI, 17 HEURES
7.5 - 15.6.1980

GALERIE JEAN FOURNIER 44 RUE QUINCAMPOIX 75004 PARIS

L’atelier de Vetheuil. Photographie de Jess A. Fernandez.

La grandeur simplifie. S’agissant d’un art déchiré, cela
signifie accuser le déchirement. Alors, les formes expriment
I'artiste, les couleurs répondent au monde. L’ceuvre est a la
fois journal intime, élans et désarrois de la premiére per-
sonne, et chronique de ce qui n’appartient a personne : la
splendeur de I'été aux replis noirs, I’hiver qui met sa buée
diaphane partout ou la vie se dérobe.

[l faut un lieu pour se battre, s’épouser. Ce sera I'espace

plat et profond — surface pénétrable — qui est 'apanage du
tableau de chevalet, a condition que s’y déploie la science
qu’'on voit ici, creusant des transparences, échelonnant des
plans.

Mais que dire de ce qu’il y a de plus important et de plus
neuf: une lumiére intense, tendre, en expansion, qui n’est ni
celle du monde ni celle de I'esprit, peut-étre leur produit
imprévisible, irréductible et comme le signe d’un conflit
durement vécu et résolu le temps d’une toile, d’'une autre ?

Pierre Schneider.
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Christian Bonnefoi

10.1 — 15.2.81

Galerie Jean Fournier
44, rue Quincampoix, Paris



“Celui qui du sommet de I’Etna
promeéne 2 loisir ses yeux autour
de lui, est principalement affect
€ par [’étendue et par la divers
iz¢ du tableau. Ce ne serait qu’en
pirouettant rapidement sur son
talon qu’il pourrait se flatter de
saisir le panorama dans sa subli
me unité, Mais comme, sur le so
mmet de I’Etna, aucun homme
ne s’est avisé de pirouetter sur
son talon, aucun homme non pl
us n’a jamais absorbé dans son
cerveau la plus parfaite unité de
cette perspective, et conséque
mment toutes les considérations
qui peuvent étre impliquées d
ans cette unité n’ont pas d’exist
ence positive pour I’humanité.”






JEAN PIERRE RAYNAUD CHEZ JEAN FOURNIER
VERNISSAGE SAMEDI 28 FEVRIER

44 RUE QUINCAMPOIX PARIS 28.2—5.4.81
PHOTO ARCHIVES DENYSE DURAND RUEL






JUSQU’A CE QUE CE SOIT CALE

La question qui saute aux yeux n’est pas : ou la peinture commence-t-elle ? Parce
que la réponse est aisée : a partir de quoi passe-t-elle 4 'étre ? A partir de la
nécessité de respirer ! Peindre, cela peut aussi bien s’écrire : trouver de I’oxygeéne.
C’est dire, en peintre, que I'oxygeéne abonde, mais nous avons a le quérir (etil n’y
a pas a s’attarder sur ce qui se produira si nous ne nous y mettons pas). Mais, une
fois qu’elle a commencé, ou, comment et pourquoi la peinture s’arréte-t-elle ? Il
est moins facile de répondre a cette question — moins facile, et pourtant aussi
crucial.

Gauthier propose : pas de format. Il y a, nul doute, un format de Vermeer, hors
duquel ce que celui-ci avait a dire ne lui a pas paru dicible. Il y a, tout aussi spé-
cifique, un format de Pollock. Dominique Gauthier met en jeu et incorpore dans
un méme tableau, sur une méme surface, plusieurs formats (cercles, carrés, trian-
gles, ovales, etc.), dans des dimensions variées — ainsi que diverses fagons de
peindre qui ne les recoupent pas. Mais la peinture, la fagcon dont la peinture
vient a Gauthier lui impose sa propre forme. Par exemple il part d’un rectangle,
puis la peinture va au-dela. Vers les bords ? Quiconque, en poésie, est sérieuse-
ment allé vers les bords sait qu’ils sont indéfinis — et que les mots de proche et de
lointain n’ont pas de sens. Il s’agit d’étre attentif a la nécessité. S’arréter de la
fagon la plus juste possible, la est la question.

Par assemblage, selon comment c’est nécessaire. L’objet ne doit pas prendre le
pas sur I'image. Le matériau ne peut pas avoir la premiére place. L’ceil circule
parmi des propositions volontairement contradictoires — la différence, qui d’ha-
bitude ne cherche a s’établir et, en cas de réussite, ne s’érige comme telle qu’entre
deux peintures distinctes, est ici introduite a I'intérieur d’'une méme peinture.
Des différences, incontestablement des facteurs d’écarts, autant d’événements et
pourtant une structure d’ceuvre. Construire selon que c’est dicté. Les dimensions
doivent étre telles que le corps du spectateur soit traversé et perturbé par le des-
sin. Si c’est trop grand cela se dilue ; petit, ¢a n’a pas lieu.

Un pluriel de surfaces, mais ce n’est pas désorganisé le moins du monde (ainsi,
dans presque chaque cas, une armature en T oblique tient le plan — et les lignes
de force sont le plus souvent tres claires). Un pluriel : a une surface traitée d’une
maniére succéde trés vite — avec décision, avec confiance — une surface traitée
d’une autre et divergente maniére. Et I'unité (je note la stireté des intentions, et
également la variété du registre dans la réalisation du dessein) ? L’unité... pas
plus qu’aucun format préalable ne la limite et ne la détermine, pas plus cette
peinture ne s’en laisse conter par aucun support. La tension méme de la peinture
est la source et le visage de I'unité. Cette tension, que la peinture a en propre dés
lors qu’elle prend corps et se manifeste, et au service de laquelle tout peintre se
doit d’étre (et pour étre au service il faut étre a ’écoute), cette tension dicte sa
loi; et jadmire cette tension et la mets au-dessus de tous les dons de coloriste
dont Gauthier est pourtant si exceptionnellement pourvu et qui sont si évidem-
ment indispensables — la chair de la chose — mais qui ne seraient rien sans.
Cette tension est elle-méme le support, c’est elle qui détermine les formes et les
dimensions de la surface, hors format, et c’est elle qui tranche en dernier ressort :
car il faut décider comment bloquer la couleur-dessin — avec du dessin-couleur.
Et c’est le corps méme de la peinture qui appelle, ici, ou la. Cela se fait, pour
finir, au mur. Les directives sont assez impératives. C’est trés lumineux et scandé.

Dominique Fourcade




DOMINIQUE GAUTHIER

CHEZ JEAN FOURNIER PEINTURES RECENTES VERNISSAGE SAMEDI 9 MAI 9.5 - 10.6.81
44 RUE QUINCAMPOIX PARIS 4 (D 277.32.31




YVES MICHAUD

Les vrais semblants
de

Pierre Buraglio

Galerie Jean Fournier
44, rue Quincampoix, Paris IV

277.32.31



CE FRAGMENT EST EXTRAIT DU TEXTE D'YVES MICHAUD PUBLIE DANS
LA REVUE «CRITIQUE. » JANVIER 1982. NUMERO 416.

Buraglio n’a jamais dissimulé qu’il y eut ainsi un trou dans sa
vie de peintre, un arrét ¥,

Curieusement, lorsqu’il revint a la peinture, les Chdssis de
1974-76 pouvaient sembler prolonger I'ascése et presque
'exacerber, si 'on ne voyait pas quelle avait été la radicalité
des Camouflages antérieurs. A réduire la peinture a sa pure
objectivité, Buraglio semblait en venir a la rendre transpa-
rente : de I'écran, il passait a son signe métonymique le
chassis; I'objet se dénudait encore un peu plus, jusqu’a ne
plus étre qu’une structure transparente. Trés logiquement
—car il n'y a rien de plus logique que les travaux de la
quotidienneté —, Buraglio allait du blanc camouflé a du
nylon transparent tendu sur chéssis et badigeonné, maniére
de maintenir 'écran en laissant transparaitre I'articulation.
Pour en venir ensuite a des chéssis décorés ou de doubles
chassis accolés et décalés I'un par rapport a I'autre. Dans une
atmosphére picturale a I’heure de la déconstruction, il n’était
pas aisé de voir qu’il ne s’agissait pas seulement de 'aboutis-
sement d’une réduction, mais qu’un jeu recommengait a étre
possible. Le fait décisif et lisible en clair était pourtant que
Uécran avait été percé et que, réduite a sa plus simple expression
matérielle, la peinture pouvait a nouveau convoquer quelque
chose au-dela d’elle et de sa propre objectivité. Ces chdssis
élatent devenus des fenétres, l'éeran élail devenu transpareni. Clest
pourquoi ces fenétres n’avaient rien de démonstratif’; elles ne
venalent pas mettre en évidence, pour le cas ol nous
n‘aurions pas compris, que la toile tendue est la structure de
la représentation perspectiviste du monde vu comme a travers
une fenétre — puisqu’une fenétre est non seulement un autre
terme pour chéssis, mais signifie aussi le cadre réticulé dont se
servaient les peintres et les dessinateurs « pour réduire les
figures du grand au petit et du petit au grand ». Il ne s’agissait
pas d’achever la déconstruction du tableau, elle était déja
allée a son terme avec les Camouflages: c'est plutét sa
construction qui recommengait. L’objet peinture qui avait été
impitoyablement réduit a lui-méme devait désormais
échapper a la réification, jouer de nouveau, convoquer et
évoquer le monde et les choses comme peinture. Et ce n'élait
possible que parce qu’il ne sétail au fond jamais agi de le réifier.
Buraglio avait voulu d’abord ramener a I'expérience nue de
la peinture, a la violence calme de ce face a face autour de
rien. Il lui fallait maintenant déloger le regard de I'objet mais

* 1l faudra un jour envisager comment une génération a pu prendre ses
problémes esthétiques et théoriques pour des probléemes politiques.

sans qu'il s’échappat complétement. La chose méme devait devenir
peinture sans abandon de 'immédiateté de Uécran : elle devail devenir
tout a la fois matérielle et immatérielle.

Cet équilibre paradoxal tient de I'alchimie : comment en
quelque sorte étre la sans étre 1, comment exister sans étre
nulle part ni quelque chose? Buraglio a commencé par
métonymiser le chassis-fenétre : pour le déréaliser, mais aussi
pour ne plus Pouvrir sur la seule profondeur. Le chissis ou la
fenétre, vide ou vitrée, restait trop aisément identifiable et
trop transparent. A la fois il bloquait trop le regard et le
laissait trop passer. Le recours au fragment, a des formes et
des tailles diverses entend prévenir une identification qui doit
se faire aprés-coup comme dénégation de I'ceuvre : ce n’était
apres tout qu'une fenétre. L'image vient la premiére mais sa
déflation est imminente et pendante. Les fragments
préviennent plus encore la prégnance d’'un espace fermé et
centré, fermé sur lui-méme et détaché de I'espace d’exposition
et du mur d’accrochage. Il faut qu’une fuite soit possible en
méme temps que Pappréhension d’un espace de référence.
Longtemps, et pas seulement chez Buraglio, la dénonciation
portait sur la contradiction un peu trop simple entre I'espace
illusoire de la représentation et celui ot se donne la
matérialité de I'objet. De plus en plus, il s’agit d’avoir les deux
a la fois : 'espace réel de I'imagination et celui tout aussi réel
de l'existence de I'objet comme chose parmi les choses.

C’est pourquoi ces fenétres en apparence toutes simples
sont aussi travaillées. Elles sont a la fois plus vraies que nature
et plus fausses que nature, telles qu’elles n’ont jamais existé en
réalité. En elles la peinture est plus vraie que 'objet. Leur
vrai-semblance est leur faux-semblant. Restent en équilibre
instable la réalité de I'illusion et I'illusion d’un objet réel qui
est la sans I'étre. Le paradoxe en est presqu’informulable : le réel est
une image — sans faire irrémédiablement défaut. Dol les opéra-
tions minutieuses de Buraglio pour en marquer la matérialité
partielle et, pour ainsi dire, virtuelle. Les équerres qui ont pu
renforcer les battants, ou les traces qui en subsistent aprés
anatomisation, seront soulignées, rehaussées; les gonds
restants décapés pour étre mieux visibles. Le passage
quelquefois d’une couche de peinture blanche vient réunifier
le fragment, le refermer sur lui-méme en le rendant plus
nommable. Mais il rend aussi lisse et neuf un objet trop réel
comme reste, rebut, trop prégnant comme chose, pas assez
léger. Au fond, toutes les marques de Buraglio ne cessent de
défaire ce qu’elles font. Ces retouches et reprises qui rematé-
rialisent I'objet en font aussi quelque chose de travaillé - dont
la réalité est devenue un artifice,



Samedi 16 janvier 1982
de 17 a 20 heures
16.1. — 18.2.82



SHIRLEY JAFFE

15 MAI 82



Samedi 15, 'aprés-midi, chez Jean Fournier, 44, rue Quincampoix a Paris 4, téléphone (1) 277.32.31. Jusqu’au 12 juin 1982
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SIMON HANTAI

Jeudi 17 l'aprés-midi chez Jean Fournier 44 rue Quincampoix a Paris 4
176 17782



La forme des couleurs. ~ ““Vous perdrez la perfection de la cou-
leur en donnant la perfection des lignes. Essayez donc de mettre
en ordre et en forme les couleurs d’un morceau d’opale”.  La
phrase est de Ruskin, dans Les sept lampes, lorsqu’il condamne
I’illusion de 'union de la couleur parfaite avec la forme parfaite
en architecture. Mais laissons de c6té 'architecture, puisque
I’essentiel est ce qui se trouve ainsi dit de la peinture - d’'une de
ses dimensions au moins: que la couleur dans sa vérité et sa
plénitude n’y suit pas la forme mais fait forme et s’ordonne selon
son propre systéme. q E/Nf C’est pourquoi, tou-
jours selon Ruskin, couleur pour étre parfalte doit av01r
un contour flottant ou simple, qui ne peut étre arrété”. La
peinture est bien “le service des nuages’’, nuée ou masse colo-
rée, quelque chose comme une forme naissante ou au bord de la
dissolution, la forme de I'informe, mouvante et précaire - mais
forme quand méme.  La peinture d’Alain Clément, dans son
engagement total au service de cette forme des couleurs, ne
s’inscrit pas dans une problématique différente. Un plaisir a
peindre passmnne mais sans emphase ni vertige y cherche inlas-
sablement a faire d’un divers de couleurs et de gestes, d’'une
multiplicité de sensations, un corps pictural ou un nuage -
quelque chose qui fasse forme sans se définir ni se fermer. Il n’y
a ni traits, ni lignes, ni courbes mais I’enchevétrement, I’entre-
mélement de gestes colorés, leur superposition, reprise, lissage
et brassage jusqu’a ce que ¢a prenne forme, jusqu’a ce que ¢a
prenne, en une synthése qui n’oublie rien des tumultes qui 'ont
précédée. Nulle forme ne se dessine sur la surface: c’est la toile
tout entiére qui se trouve constituée en individualité vivante,
qui prend corps. Papillon, fleur démesurée, nuage, manteau de
peinture, elle est forme de I'informe, aux contours fondus, aux
couleurs mélées et brassées, juste au-dessus du chaos ou juste
en-deca de lui, faite d’une surcharge arrétée au moment ou la
diversité échappe a I'indifférence comme a la discordance et
prend corps et forme, au moment ou la peinture s’échappe et
prend vie.  Ces peintures, unifiées aux dimensions d’un corps
en pleine activité, sans rien a voir qui s’y découperait ou y
arriverait, demandent, comme les corps, a étre appréhendées
globalement ou dans la métonymie d’un détail. Un corps vivant



n’est pas fait de parties agencées: c’est une impression globale,
une tonalité perceptive singuliére. Ou bien, ce n’est qu’un détail
et rien d’autre : le grain d’'une peau, un pli au bord d’une narine.
De méme pour ces toiles: il faut devant elles céder & I'impression
globale du corps pictural ou s’hypnotiser sur la dissonance d’un
accord, le rebroussement d’un geste, le grain d’une couleur.
L’enjeu profond est celui de I’expression. Malgré tous les expres-
sionnismes, il n’est pas certain que I'on sache ce qu’est I'expres-
sion. Intlmite et subjectivité ne se projettent pas si aisément et ce
n’est pas une solution d’aller chercher a I'inverse du coté de la
seule dépense physique. Il faut plus d’ambiguité, la coalescence
de plus de choses. La justesse des peintures d’Alain Clément est,
a cet égard, dans leur hésitation. Ce ne sont pas des surfaces
destinées a témoigner d’une activité - bien qu’elles rendent
présent et sensible le plaisir du peintre a se plonger dans la
couleur, a la brasser et a I’étreindre. Ce ne sont pas non plus des
écrans ou se projetteraient désirs, dilections, références pictu-
rales et réveries obsédantes. Elles sont tout cela a la fois, entre
présence et représentation, montage savant et simple de ces
moments d’oubli de soi et d’expression de soi dont est fait le
temps de Pactivité picturale. Scénes et images, traces et mar-
ques, tissus d’hétérogénéités et de sensations multiples qui sou-
dain prennent, attentions plurielles et éparses, moments dis-
tincts, suivis, repris, suspendus, échappés, qui deviennent pein-
ture devant le peintre et a travers lui. Cette multiplicité en
fusion, ce débordement par la peinture, est paradoxalement la
condition de la plus compléte expression. S’il ne faut rien perdre
de 'enchantement des choses, des sensations, des désirs, des
correspondances, il ne reste plus qu’as’y jeter a corps perdu, as’y
plonger comme dans une mer ou dans ’'amour. L’expression
véritable n’est ni des sentiments ni du corps mais de la totalité
débordée du sujet. La vérité est dans ’adéquation débordée
d’une vie a une activité qui, tout a la fois, I’engloutit et la rend
présente. Le poéte le dit mieux: ““Ici tout le corps se donne, se
reprend, se congoit, se dépense et veut épuiser ses possibles. Il /a
brasse, il /la veut saisir, étreindre. Il devient fou de vie et de sa
libre mObllltC il 'aime, 1l la possede, il engendre avec elle mille

étranges idées”. Elle: femme mer ou peinture. Yves Michaud

CLEMENT CHEZ FOURNIER A PARIS 44 RUE QUINCAMPOIX 75004
VERNISSAGE SAMEDI 18 SEPTEMBRE JUSQU'AU 16 OCTOBRE 1982
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lc mouvement préscnt

jour et nuit confondus

le « Gris Blanc »

le « Grand Rouge »

la « Double Chambre » des mélanges et
des distinctions

la « Blancheur du Mur »

ici maintenant

offertes

I’apparition

et la mouvante étoile fixe

et le scintillement

et le jardin de la passion

et la vitalité en corps —

un réseau de savoir en transit —
le non savoir qui passe par la tempe
et porte jusqu’a 'accouplement
Pesprit

la peinture

et le sens

les « Filles Bleues de I’Air »

et les filles de feu

_]c vous le dis

le peintre tournait le dos a2 ’'ombre
et I'aube s’est levée

et elle est retrouvée

dans l’allée avec le soleil

la-bas

derriére vous

avec la couleur en allée

et jetée en éclats

la remembrance

le hasard vermeil

et I'incarnat

et le bralant tableau des heures qui passent
la danse et la vie en détour

et tout autour tracée

la danse des couleurs et du sommeil
la fin du jour

Pessence de [’obscurité,

le sentiment du bleu :

son ame

Oui

dire oui
dire de ce tableau du monde
qu’il efface le monde

Vous y Etes

il coupe

il tranche par moitié
dans la part du monde

dans la génération
enlacement
engendrement

dans le jardin d’été

et la coupe du maitre

Oui

dire la traitrise des yeux
la maitrise des bleus

et la prise du temps
Pespace confondu

et le sourire

dans le silence tumultueux
et 'orage violet

et ses frontiéres

et sa semence

le terrain marqué

le calme et Pexubérante méditation
dedans et dehors

A grands pas il travaille le champ d’azur
et le carré des nombres

il est joyeux dans le carré

et 'un dans l"autre

cet univers est comme un nombre
et ’'un dans ’autre

cet univers est un carré

et le tableau est un carré

ol passe 'univers des nombres
orients

salsons

et vide plein

Et jamais la couleur n’oublie

et jamais la couleur ne meurt

a ce qui compte vide et plein

avec la somme des couleurs

a qui dévoile la blancheur

Péclat perlé du ressac et des vagues
brillant encore dans P’air mouillé

et les soleils ultramarins

Bonhcur pour nous
la liberté des mots
la liberté des feuilles
le regard et le vent

Bnnheur pour nous

ce geste traversé

dressé comme un tableau
Pondée

et la pluie diffusée dans lair

et le bain de lumiére sur ce mur
et la nuée

présence

absence

silence

fanfare

aventure du cceur

rare et muet bonheur de la peinture
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Joan Mitchell ne peint ni les choses ni elle-méme, mais les sentiments qu’elle a des choses — des fee/ings.
Toute la singularité de sa peinture est dans cette nuance. Ses paysages abstraits, méme qu:md elle peint le
Tillenl, ne sont pas des paysages ou il y aurait quelque chose de la nature 4 reconnaitre, fiit-ce a titre d’élément
abstrait. Ce ne sont pas non plm des paysages intérieurs qui 'exprimeraient elle-méme. A mi-chemin, entre
les deux, ce sont des peintures de I’émotion ou des sentiments que produisent choses, étres et lieux. « Je
veux faire, a-t-elle dit un jour, quelque chose comme le sentiment d’un tournesol qui meurt ».

Que sont ces feelings, ces sentiments? Ce ne sont pas des sensations avec leur contenu objectif identifiable
— du jaune, de 'ocre, une forme, un tournesol —. En ce sens la peinture de Joan Mitchell ne figure rien.
Ce ne sont pas non plus des idées avec leurs connotations — I’été, la mort, le soleil —. Sa peinture ne symbolise
pas. Le feeling, c’est Pimpression que nous font les choses, les sensations, les idées, la maniére dont elles nous
affectent et retentissent en nous. Ce sentiment différe de la sécheresse perceptive de la sensation, avec ce
qu’elle a d’analytique et de superficiel, il a une épaisseur et une obscurité subjectives; mais ce n’est pas une
émotion intérieure indéfinissable. Ce que le pcintrc sent et ressent du paysage ou d’un lieu est tissé de sou-
venirs associés, de personnes et d’animaux évoqués, d’une nostalgie ou d’une jubilation particuliere. Pour
le dire tout de suite, la peinture de Joan Mitchell est aussi éloignée de la visualité pure de I’ I]Tipl{,‘ﬁ]()ﬂﬂl'ﬂﬂ(,‘
que d’un expressionnisme o la subjectivité nue chercherait a sortir d’elle-méme. Elle trouve et poursuit sa
voie entre les deux, entre la nature et le sujet, entre le parti-pris des choses et celui de I'intériorité, sur la
ligne de partage et de retentissement a la fois fragile et claire du sentiment, du /wfmrr

Jnan Mitchell n’est au fond intéressée ni par la nature ni par le moi. A la nature, il n’y a rien a .1]1’}ut(.l elle
est ce qu’elle est dans son indifférence et sa beauté. Du sujet tourmenté il n’y a rien a dire. Ce qui importe,
'essentiel, est leur rencontre, leur mutuelle présence donnée dans I’état de sentiment, dans cette maniére de
sentir et de ressentir qui fait étre ’un et ’autre. Il n’y a pour autant nul grand drame cosmologique 2 évoquer;
il y a seulement I’énigme d’une double existence révélée a travers un seul affect : « Je me sens comme un
enfant sortant du sous-sol et disant : qui a mis 1’allée ici, qui a mis ’arbre ici? ». Les choses n’ont pas encore
leur solidité de choses évidentes et banales, elles restent des bouffées d’impressions. I.intériorité n’est pas
plus définie : ni inconscient ni moi, c’est le sentiment méme ot se saisit et s’oublie le sujet. C’est pourquoi,
a bien y réfléchir, la référence au paysage est trompeuse : elle suggere une présence face a la nature recherchée
pour elle-méme, un face a face recueilli, alors que le paysage n’est rien d’autre que le recueillement des senti-
ments eux-mémes : il est la métaphore de I'expérience existentielle. Celle-ci est complexe : il y entre des
traits de la nature, des couleurs et des masses visuelles, mais tout autant la tonalité des jours, la suggestion
de la mort, le territoire affectif du peintre. Pour Joan Mitchell, les lieux ne sont pas seulement des lieux
mais aussi ceux qui y passent, les habitent et s’y déplacent. Quant aux étres, ils sont des paquets, des collec-
tions, de qualités, y compris d’espace et de temps.

Les titres des peintures, en général donnés apres coup, lorsque le tableau a pris forme, lorsqu’il s’est stabilisé
(mais pas tranquillisé, Joan Mitchell ne peint pas des tableaux tt’mqm lles), tentent de capturer et de suggérer
cette complexité : 113 ne parlent pas d’un endroit ou d’un événement identifiables mais d’une t.\pcran(,L
complexe, d’un territoire, d’'un nom propre, de la peinture elle-méme, d’un entrelacement de sensations,
d’affects, d’attachements qui en se réunissant, en se condensant, font tout a la fois 'espace p!crural et le
paysage existentiel. La grande vallée, qui donne le titre d’un ensemble de peintures récentes, réunit ainsi
I’évocation d’une vallée ou jouaient, jouent, joueraient des enfants, le sentiment inspiré par la di%parition
de quelqu’un retourné vers ce lieu, le pmdx du deuil en méme temps qu’une soudaine libération, le bleu a
peine soutenable du ciel, le jaune et le noir des tournesols défaillants. Cette grande vallée imaginée et resou-
venue, 4 la fois personmile et impersonnelle, est faite de sensations multiples et diverses, de tristesse et
d’attente. Ce n’est pas un paysage réel ou imaginé mais I’'un et Pautre, et aussi la vallée des enfants et des

morts, le lieu de la transfiguration et du recueillement, peut-étre encore le lieu des initiés et des Ames. Les
toiles immobilisent cette diversité vibrante de perceptions et de sentiments.

Dans cette maniere de ressentir, il en va d’une double force, celle de ’émotion et celle de ’expression. On ne
peut simuler le sentiment sans tomber dans la théatralité et le cliché, sans que se perde la vérité de la peinture.
« Si ce n’est pas senti, ¢a n’existe pas » dit Joan Mitchell. Elle retrouve ainsi tout autant ’exigence cézannienne
de vérité que la condamnation par De Kooning de la tricherie et de la volonté de se rassurer dans le style.
Evidemment, il ne s’agit pas de fidélité immédiate a la réalité. Ce qui est recherché c’est la vérité de la sen-
sation et du sentiment, de la présence du peintre, la vérité de I’expression aussi. Et au bout du compte c’est
affaire d’éthique, de maniere d’étre au monde, pour tout dire de justesse : justesse de la perception, justesse
du sentir, justesse de la réalisation. Contre les simulations de la maniere, du style, du fini, de la maitrise des
effets assurés, la peinture doit étre vraie.

Ce théme d’un devoir de vérité est central chez Cézanne, pour qui le peintre doit réunir sensibilité, capacité
a lire la nature et aptitude a la réalisation : « LLe plus fort sera celui qui aura vu le plus a fond et qui réalisera
pleinement comme les grands vénitiens » ou encore, « Tout se résume en ceci, avoir des sensations et lire
la nature ». Matisse exprime a sa manicre des conceptions tres proches : aux sensations fines, « peu distantes
les unes des autres » des Impressionnistes, a « la succession de moments qui compose I’existence superficielle
des étres et des choses et qui les revét d’apparences changeantes tot disparues », il veut substituer « un carac-
tere plus vrai, plus essentiel auquel D'artiste s’attachera pour donner de la réalité une interprétation plus
durable ». Lui aussi ne peint pas littéralement I’objet mais I’émotion qu’il produit en lui et c’est cette vérité
de I’émotion ou du sentiment qu’il veut exprimer — une vérité qui est aussi celle de I’objet. Si I’on se tourne
maintenant d’un tout autre coté, loin du souci de I'objet et de celui de la nature, vers I’expressionnisme
abstrait, ce théme de la vérité en peinture devient celui de la spontanéité et de l'authenticité de
Pexpérience picturale. Ainsi Meyer Schapiro écrivait-il en 1957 des peintres contemporains :

« [’ceuvre est plus passionnément que jamais occasion de spontanéité et de sentiment intense (infense feeling).
[.a peinture symbolise un individu qui réalise la liberté et engagement profond de soi dans 'ccuvre. (...)
\[{)U‘\ VOyons p()LI] ﬂ]]’l‘\! dlr(_ la trace dL ] LITI(}U()H son (}}JHUUCEI()H 54 PCI’HIStCI‘lCC ou son e\tlnCthI’l -\Iﬂ.ls
tous ces €léments d’ impulsmn qui semblent 4 premicre vue sur la toile si dénués de but sont construits
en un tout qui se caractérise par sa fermeté, souvent par son cicg{ame et la beauté des formes et des couleurs ».
Chacune de ces vérités a son autre qui la menace : pour Cézanne C’est la littérature en art, pour Matisse, le
style de parti-pris, pour 'expressionnisme abstrait, le style ou le fini ou I’hésitation — signe de faiblesse et
d’inassurance. Chacune a aussi ses moyens sans lesquels elle n’est rien. Pour Cézanne, c’est la logique des
sensations colorées organisées selon une loi réfléchie qui vient reprendre et articuler I’exactitude visuelle
des sensations. Pour Matisse, c’est 'expression atteinte par la composition du tableau, la condensation des
sensations qui s ’cxprimc dans 'organisation de la surface. Pour ]’cxprc%sionni‘:mc abstrait, ce sont les diverses
stratégies du peintre pour se pundre dans le tableau en y identifiant son existence.

Ewrcnccs de la sensation vraie, de I’émotion durable, du sentiment, de la spontanéit¢ pleine et de I'expres-
sion juste : Joan Mitchell se situe dans cette tradition d’un devoir de vérité et d’intensité. Elle a souvent
été considérée comme le peintre exemplaire de la seconde génération de ’expressionnisme abstrait, Sa situa-
tion est en réalité plus complexe et plus originale, a I'intérieur de cette sorte de triangle de la vérité picturale
que nous venons d’év oquer. Il ne serait pas faux de dire qu’elle a fait siens les soucis de vérité de Cézanne
et d’expression de Matisse a I'intérieur de 'espace pictural et de la démarche de I'expressionnisme abstrait.
Ce faisant, elle a donné une nouvelle vie et une nouvelle forme a ce souci de vérité. A I'enregistrement
sismographique du visuel ou du dedans, elle substitue le recueillement du monde dans le sentiment —
le lyrisme. Y. M.
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Peindre comme une pierre qui frappe ’eau.
P q PP

o

Comment faire le clair & travers ces redites ?

De toile en toile s'affirme similitude et différence, avancé ou recul ou

plutét, quelque part, ce que les toiles précédentes avaient trouvé ou occulté.
Dans cette indécision ou cette incertitude ou cette méconnaissance, s'imposent
plus fortement le vacillement du regard et l'insatisfaction de la chose sue et
reconnue.

Quelque part se cherche une incertitude forte et constitutive, qui estun moteur

certain ou un acte en devenir.

DIRE, C’EST COMPLIQUER L’HISTOIRE.

QUELQUE PART CE QUI EST SE NOUE AVEC LE SILENCE
ET LE MANQUE, OU L’ABSENCE DE VERBE PREND UNE
IMPORTANCE TELLEMENT PLUS GRANDE, TELLEMENT
PLUS FORTE, QUE LA LANGUE AURAIT DU SE COUPER.
CREUX DE LA PENSEE A L’INTERIEUR D’ELLE-MEME.

&

Il est essentiel d’embrouiller et de débrouiller.

Le brouillage en soi n’étant qu’un processus pour mieux se perdre
et se trouver.

Chaque instant du travail se donne dans l'inquiétude et la satis-
faction physique, plaisir trouble et généreux, fait d'incertitude
et d'impuissance. Tout se passe en jeux compliqués du savoir
découvert dans l'instant. Comment s’aveugler sur son insistance

et en affirmer l'ignorance.

Rapprocher, rabouter les matiéres et les techniques.

La relation s’'impose et se constate.

Chagque espace se lie dans I'évidence du rapprochement.

Tout se passe comme si un surcroit d’informations ou de désir
préméditait une rencontre acceptée d’avance. Intensité du regard

porté ou vigilence ?

AUTOUR DES YEUX, LE MASCARA
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Je serai heureux de vous rencontrer chez Jean Fournier 44, rue Quincampoix 75004 a ouverture de mon exposition
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Plus que jamais la peinture de Sam Francis est la cosmogonie qu'elle a toujours voulu étre : elle donne a voir la pulsion
et les couleurs premiéres du monde.
La signification cosmogonique de cet ceuvre est d'abord évidente aux dimensions des peintures. Grandes toiles, murals,
polyptyques : Sam Francis peint avec la mesure de la démesure. S'il le pouvait, il peindrait aux dimensions du monde.
| I'a fait avec ses Light Shows ou son Helicapter Painting de 1966 quand des hélicoptéres lachaient des trainées de
couleur dans le ciel: mais démesure ne veut pas dire ici démiurgie. Souvent la démesure évogue aujourd’hui le créateur
mythique — comme si les temps du Génie étaient revenus. Sam Francis n’est pas un démiurge, il est le voyant qui fait voir
. les forces du monde ou le sorcier qui nous met en rapport avec elles. C'est pourquoi il peut aussi concentrer ces forces
La mort n’a pas dans de petits tableaux-talismans ou dans ses Monotypes, dont il a inventé et perfectionné la technique depuis 1982,
de surface ces « peintures instantanées » ol couleurs, formes et supports sont fondus ensemble sous la formidable compression de
seulement de la profondeur  presses hydrauliques.

Plus qu’a la dimension, il faut étre attentif aux couleurs. On n'a évidemment rien dit — ou seulement une sottise — quand

on a parlé de coloriste exceptionnel ou évoqué la Californie.

Etrangement, ces couleurs n'ont pas de référence : on cherche en vain qui et quelles prédilections elles évoqueraient.

Sam Francis en surveille lui-méme la fabrication : ce sont ses couleurs, sans mémoire, radieuses de |"émerveillement
La profondeur est tout des débuts du monde, ou anxieuses et profondes comme la mort. :

Il s'agit aussi de couleurs aériennes, soufflées, jouant en rayons lumineux et bulles de lumigre, ou, au contraire, denses

comme une matiére en fusion. Dans tous les cas, il n'y a pas trace — ou & peine — d"un medium : diluées ou denses

a I'extréme, les couleurs ici sont pures, sans support, ni excipient pour les recevoir : des forces ou des énergies.

Ces effets colorés nopérent plus & la surface du tableau. Depuis Greenberg, il est devenu banal de souligner avec quelle

difficulté et quel retard la peinture abstraite a conquis la platitude (flatness) de la surface picturale en se libérant
! de la profondeur illusionniste et de |'espace de représentation de la peinture post-cubiste. Les peintures de jeunesse
La couleur de Sam Francis témoignent de cette conquéte : des formes ni arrétées ni fixes flottent sur des surfaces qui ne cessent
est la lumiére en feu de se différencier et de se dédifférencier sans que s'immobilise leur rapport au fond.

[l n'est pourtant pas resté longtemps fidéle a cette rhétorique de |'expressionnisme abstrait : dés 1960, avec la série des

Blue Balls, sa peinture abandonne la frontalité, les drips verticaux, les coulures qui témoignaient d'une réalisation des

toiles au mur. Les effets de mosaique disparaissent au profit de bulles ou de ruissellements de lumigre obtenus au sol
avec une couleur trés diluée et comme soufflée. Le blanc prend une fonction nouvelle : il ne contribue plus au jeu mou-

-
-
il

. 3 = 3k

vant des dessus et des dessous : il est |"espace, le vide od flottent des couleurs dématérialisées. Le peintre peint ses
toiles au sol, comme Pollock, mais avec cette différence qu'il les peint souvent de I"intérieur ou avec des balais-pin-
ceaux aux manches trés longs. [l ne s'agit pas de montrer un engagement corporel, mais de faire ruisseler les couleurs et
surtout de faire jouer le blanc. Il n'y a pas de formes a appréhender, les couleurs flottent dans I"infini de I'espace, & moins
que le vide ne vienne percer leur bloc ou leur grille. Elles sont en expansion ou, @ I'inverse, se concentrent — mais de
_ toute maniére |'espace pictural ne les contiendra pas, il n'en donne qu‘une vision, qu‘un éclair.
Un éclair a lui seul La nouveauté des polyptyques récents et en particulier du quadriptyque exposé aujourd’hui tient & la radicalisation
remplit I'univers de ce souci.
Les panneaux qui les composent ne sont pas destinés a étre accolés mais ils ne s'autonomisent pas pour autant et on
ne peut les dissocier. |ls fonctionnent chacun en appelant et repoussant les autres. L'intervalle ténu qui les sépare et les
réunit suggére |'unité au moment méme ou il la nie, il la fait éclater en méme temps qu'il la présente. L'espace de
Pouvez-vous unifier ? la couleur ne peut se constituer ni se reconstituer. Nous sommes toujours « au centre de |"espace et au centre du temps,
pouvez-vous unir ? nous sommes toujours aussi loin que possible de |'est et de |'ouest, de ce qui est avant et de ce qui est aprés ». L'unité,
ici, maintenant, est impossible, elle est seulement pressentie — avec la fulgurance d'un instant.
J'ai parlé de cosmogonie. Ainsi la peinture dirait |'origine et la naissance des choses, leur destin et leur loi, en quelques
sorte le fond de |" Etre. Pour qui estime que seules les sciences nous représentent la réalité, il y a 14 une idée inacceptable,
insupportable d'irrationalité. Pourquoi cependant ne pas admettre que la peinture peut nous donner une représentation

pouvez-vous porter ?
pouvez-vous dénuder
le poids au centre ?

pouvez-vous tenir ? métaphysique — au-dela des choses physiques —, qui suggére ou figure quelque chose de ce qui ne cesse de nous inter-
pour toujours? roger au deld des certitudes rationnelles? Elle devient alors, & la maniére des cosmogonies antiques, une facon de
n’ayant jamais commenceé ? montrer |a nature des éléments. Une telle métaphysique est au ceeur du suprématisme (et s'il y avait une influence &

discerner chez Sam Francis ce serait celle du suprématisme). On la trouve aussi dans la métaphysique cézanienne de
la couleur (qu'il faudra bien envisager un jour non plus de maniére formaliste mais comme une pensée nouvelle qui
rapporte |a solidité du monde aux couleurs et & la lumiére et non plus aux formes), dans la réduction du monde et des
sentiments 4 la couleur chez Van Gogh, dans la conception matissienne d’une force intrinséque des couleurs.

Au XIXe siécle, Schopenhauer mettait la musique a part de tous les arts parce que son rapport avec le monde est si intime
et si exact qu'il ne s"agit en fait pas d'un rapport : monde et musique sont deux expressions différentes de la méme chose,
la Volonté, c'est-a-dire |'affectivité qui constitue le fond de |'Etre. Ainsi non seulement la musique exprime le monde
mais on peut aussi bien dire que le monde incarne la musique comme il incarne la Volonté.

Et si le monde s'exprimait désormais par la peinture, en un temps qui n'est plus celui de I'affect et de la vie, mais
hanté par les énergies, |'espace et sa propre désorientation?
Une peinture cosmogonique comme celle de Sam Francis n"exprime évidemment nulle affectivité premiére : Sam Francis
est trop éloigné de |'idéalisme européen, trop imprégné des philosophies orientales et des pensées présocratiques, trop
intéressé aussi par les jets et les lasers pour voir autre chose que des jeux d'éléments et de forces.
L'alternance dans sa peinture d"explosions et d'implosions colorées, de dispersions et de recueillements, de la joie et de
la concentration inquitte ne peuvent pas ne pas faire penser & la physique d'Empédocle pour qui I'Etre était fait de quatre
racines indestructibles, le feu, I'eau, I'air et la terre : « Tous sont égaux et leur age est le méme ». Du mélange de ces
racines, analogue a celui des couleurs par le peintre, nait la diversité des choses. Ce devenir est régi par les deux prin-
cipes de I"Amour (philotés) et de la Haine (neikos). L'Amour tend 3 réunir la diversité dans |'unité de la Sphére alors que
la Haine dissocie et crée |a pluralité. Jamais aucun de ces principes ne prévaut et le monde garde sa vie sans se figer
ni dans le chaos ni dans I'unité : on va du mélange & la dispersion et de la dispersion au mélange. Le cycle de leur
affrontement revient comme une pulsation.
La couleur est née Empédocle disait aussi que la sensation est faite de la rencontre des semblables, que les yeux possédent une part de feu
par laquelle ils peuvent voir le feu des couleurs. Les quatre couleurs fondamentales étaient pour lui le blanc et le noir du
feu et de I"eau, le rouge de la terre et le jaune de |"air. Les dominantes de [a lumiére et de la nuit comprennent toutes les
autres couleurs qui sont des variantes du noir et du blanc. Empédocle concevait ces principes comme ceux d'une phy-
sique et d"'une physiologie, expliquant les mouvements célestes, le feu des volcans et la génération des vivants. Ce n’est
certainement pas en ce sens que Sam Francis peint son récit des éléments, mais comment penser alors la parenté de sa

de I'interpénétration
de la lumiere et du sombre

La couleur est une forme

qui traverse la membrane peinture avec la cosmogonie antique? Comment comprendre qu'il écrive que la couleur met I'@il en feu, qu'elle est la
de I’espnt. lumiére en feu? Nous atteignons |a une pensée immémoriale et [explication reste démunie.
Demeurent des peintures qui, éclairs de couleurs, de lumiére et d'espace, donnent le pressentiment, I'intimation, d'un
monde ol

« La lumiére est la preuve 4
du mouvement 3
de |"éternité g
maintenant 1
Sam Francis Yves Michaud, Paris 1985

Aphorisms



SHIRLEY JAFFE

Histoire d’un tableau

[’acces a la peinture de Shirley Jaffe n’est pas facile, mais on
ne le mérite pas car ce n’est pas une affaire de morale. Son
public, comme elle le dit, c’est “qui veut des choses qu’elle
fait”. Il faut savoir aller jusqu'a cette peinture, lui donner
Iattention qui, par dela la rigueur des lignes, la sévérité des
couleurs et des formes, retrouvera la vibration et I'intensité
retenues des gestes, le tremblement des frontiéres entre des
plages de couleurs et des formes fiévreuses et tendues de
concentration. Kandinsky, dont I'importance pour Shirley
Jafle est considérable, voulait faire des peintures qui fussent
“un noyau de feu dans une enveloppe de glace”. Cest ce
qu’elle veut faire aussi. Au dela de la retenue, de la restriction
ou méme du refus des effets, sa peinture est animée d’une fiévre
Jjanséniste.

La reproduction photographique des tableaux est toujours
trompeuse : ¢’est un pis-aller heureux qui ne nous donne pas
I'expérience de la peinture mais de nos expériences de bonheur
avec elle.

La photographie transforme en objet dominé et maitrisé, en
unité aussi, des surfaces qui dans la réalité du face-a-face avec
elles débordent le regard et ne cessent de lui échapper; elle fixe
les couleurs et les formes en leur donnant une définition et une
précision péremptoires qu’elles n'ont pas, elle immobilise un
moment de vision alors qu'une peinture est une suite de
métamorphoses au fil des variations de la lumiére.

Dans le cas de la peinture de Shirley Jaffe, le document
photographique est encore plus trompeur car il ne peut
suggérer la fievre a peine perceptible qui irradie les tableaux.
Il est d’autant plus trompeur qu’il parait presque comme le
tableau, presque exact, lors méme que I'essentiel lui en échappe.
Il montre des formes et des découpes sans ambiguité ni
hésitation, il précise des couleurs, donne une unité a un divers
qui, en réalité, sur la toile, est au bord de I'impossibilité de
coexister. Il dissimule surtout le tumulte assourdi que recouvre
I'organisation terminale de la peinture.

On sait les connaissances — et les émerveillements faciles —
que la radiographie des ceuvres d’art a apportés, en révélant
les états premiers des peintures, en montrant comment les
peintres modifient I'équilibre et la composition de leurs
ceuvres, déplacent ici un personnage, ailleurs en ajoutent ou
suppriment un autre. Celui qui voudra étudier ainsi une
peinture de Shirley Jaffe risque des surprises : il ne découvrira
pas une préhistoire facile a reconstituer ni méme vraisem-
blable, il ne découvrira pas des états préalables abandonnés
pour des raisons faciles a comprendre, il découvrira plutét
Phistoire interminable et indémélable d’un tableau. une
multitude de possibilités sédimentées dont I'ceuvre achevée




n'est que la cristallisation derniére. La radiographie d'un
tableau de Shirley Jaffe doit ressembler a une marquetterie de
formes si serrées et si superposées qu’elle est en fait un
monochrome illisible. Car une peinture de Shirley Jaffe est le
résultat de la disparition et de la conservation, — de 'expé-
rience — de tout ce qui s’est cherché auparavant. Au point
qu’on se demande par fois si le résultat n’est pas le ])t('lw\u: de
la recherche, de méme que pour les pensées messianiques le
Messie est celul qui permet d’attendre.

I faut y regarder attentivement mais on voit vite — on le
pressent tout de suite — que ces tableaux en apparence
tranquilles, géométriques, bien découpés, ot 'on a superficiel-
lement le sentiment de n’avoir affaire qu’a un jeu formel
d’éléments composés, en équilibre et en dissonance, recouvrent
en fait une histoire incroyablement agitée, un grand tumulte
ou un grand désordre intérieur cimentés dans I'ceuvre finale.
Les couleurs minutieusement passées, les formes décidées sont
en fait le dernier moment d’une longue suite de modifications,
de changements et de recommencements que la décision
terminale veut faire disparaitre dans une impassibilité qui
n’est littéralement pas tenable.

C’est pour cette raison que la peinture de Shirley Jaffe
demande autant d’égards. D’emblée on croit en effet retrouver
avec elle des terrains connus — et pas les moindres : le Matisse
de Jazz et des Papiers découpés, le Kandinsky des années 1930,
par exemple de Compensation rose de 1933, le Stuart Davis de
Hot Still-Scape for Six Colors en 1940. Toutes ces références et
affinités sont présentes, et en connaissance de cause. Encore
que derriére la parenté des images, il y ait d'importantes
modifications formelles, dues a I'héritage de I'expressionnisme
abstrait. En particulier, le traitement de I'espace est débarrassé
de toute préoccupation illusionniste pour devenir affaire
d’enchassement des formes. Les formes de Kandinsky restent
en suspension dans un espace de réve et 'organisation spatiale
des peintures de Davis doit beaucoup a une représentation
d’inspiration cubiste, abstraite de la réalité. Plus proche de
Matisse, Shirley Jaffe peint au contraire un espace plat ou
plutét aplani, oti ce qui pourrait faire émergence ou menace de
le faire est inlassablement renfoncé, ramené au méme plan que
les autres événements formels, ramené a I'ordre, finalement
resserré et scellé dans le plan.

Il ne faut cependant pas s’hypnotiser trop vite sur ces
rapprochements formels : ils cachent I'originalité en méme
temps qu'’ils rassurent. L'important est plutdt la force, I'énergie
sous-jacentes a ces formes qui sont la stabilisation précaire ou
I'immobilisation d'une volonté de liberté et de recherche
acceptant — mais in extremis — de se contrbler elle-méme.
Une peinture de Shirley Jaffe est le dernier avatar d’une
volonté tenace et tétue de peindre qui a travers des états
successifs retarde jusqu’au dernier moment I'immobilisation
dans des formes.

[l faudrait raconter I'histoire d’une de ces peintures, retracer a
travers quels avatars elle devient le résultat de la disparition de
tout ce qui s’est cherché auparavant. Un tel projet n'a
évidemment aucun intérét s'il s’agit de retrouver des processus
et des démonstrations, de suivre des recettes et des démarches
trop claires. En fait I'ironique et méme le drole de I'afaire est
que, malgré tous les efforts, on parviendra pas a s’y
retrouver. Les démarches sont trop compliquées et I'acuvre
terminale ne montre pas un processus de production. Elle
cherche au contraire de toutes ses forces a le soustraire. La
peinture ne cesse de changer, de se déplacer, de se reformer

Jjusqu’au moment ou elle prend sa figure définitive et tente de

faire tout disparaitre.

Les choses commencent en dehors de la toile proprement dite :
dans de petites gouaches, spontanées et denses, aux couleurs
vives proches de celles de Bonnard ou de Kandinsky, celui
surtout des Improvisations des années 1910. Ces gouaches sont
vives et tendues, a cause de I'immédiateté du papier, de la
touche, de I'intensité de la couleur et du mouvement ainsi
permis. Elles fournissent I'idée ou la suggestion de certains
événements ou d’un premier mouvement. Shirley Jaffe y note
des possibilités, surtout I'indication du rythme des grands
tableaux. Epinglées au mur de I'atelier, elles vont constituer
une sorte de motif ou de projet chargé de possibles. Elles posent
aussi le premier défi : celui de la spontanéité. Shirley Jaffe s’y
souvient de ses premiers choix expressionnistes abstraits,
gestuels et lyriques. De I'expressionnisme abstrait elle conserve
la volonté d’arriver a un tableau qui change continuellement,
mais elle veut désormais y parvenir a travers un ordre qui
réduise progressivement I’incertitude de départ et concentre la
peinture sur un mouvement essentiel.

Des gouaches, elle passe a la toile. Au départ la mise en place
est fluide, avec des suggestions qui doivent rester de pures
possibilités. Les formes sont esquissées et a peines colorées,
presque indécises, pour des raisons techniques: avec des
couleurs a I'huile d’emblée trés fortes, elle ne pourrait faire les
changements qu’elle fait sans risquer de tout détruire. La toile
commence donc pale, hésitante, avec des esquisses de formes,
qui changent et bougent. Dans un coin de l'atelier il y a eu
ainsi quelques temps (deux mois, peut-étre plus) les deux
panneaux d’un diptyque en cours, ou plutét deux peintures
conduites simultanément, qui n'ont cessé de se trouver et de
changer au gré de la migration des formes et de la trans-
formation des couleurs.

L’un de ces panneaux a connu les états suivants — mais je ne
peux garantir leur ordre tant les choses se télescopent dans le
souvenir. Une grande forme en U de couleur rose esquissée en
haut et un labyrinthe géométrique de lignes en bas ont calé le
tableau depuis le début — a ceci prés qu’en cours de route le
tableau a été retourné. La forme rose en U s’est retrouvée en
bas. Shirley Jafle a entrepris un moment de la géométriser en

durcissant ses contours et en y peignant des cercles blanes quiy
faisaient comme des vides et donnaient I'impression d'un demi
cadran de téléphone. Le labyrinthe ou réseau de lignes passé
au sommet a été repeint en une autre couleur : de vert il est
devenu marron. Le centre de la toile a fait I'objet de plus de
modifications.

Shirley Jafle y a peint successivement des lignes ondulantes
vertes encadrées et calées de part et d’autre par des formes
géométriques, parfois empilées, parfois isolées, puis elle a
remplacé les lignes ondulantes par des sortes de feuilles
doubles, comme celles d'un caoutchouc bleu. A d’autres
moments, il y a eu a la place de tout cela d’autres formes
géométriques oblongues bleues et une découpe orange ainsi
qu’une sorte d’étoile. Tout ceci a disparu. Le tableau a oscillé
en fait entre deux versions, I'une géométrique dont le mouve-
ment est emporté vers le haut, une autre, plus douce,
concentrée autour d’un cercle et d'un mouvement central.
Shirley Jaffe a méme entrepris de peindre ce cercle puiselle I'a
abandonné, probablement parce qu’il était trop explicite. On
en voit la trace plus sombre sur certaines photographies.
Comment se retrouve-t-elle elle-méme dans cette genése ?
Gréace aux croquis intermédiaires ot elle note I'état de sa toile
— elle revient ainsi aux gouaches —, grice aux notes
manuscrites ot elle inscrit le nom des couleurs qu’elle est en
train de modilier.

Parfois elle utilise des caches de cellophane pour essayer un
changement de forme ou de couleur sans peindre tout de suite

sur la toile. §’il y avait une comparaison a faire, ce serait avec
la tout aussi complexe stratification de reprises, changements,
modifications et recommencements de Francis Ponge, quand
il écrit ses textes, comme on le voit dans La fabrigue du pré ou
Pour un Malherbe.

Ily a quelque chose d'un défi et d’un étourdissement dans cette
entreprise de modifications et de déplacements continuels.
Pourtant, malgré les apparences, il n’y a nulle incertitude. Les
buts du peintre sont bien arrétés — mais pas faciles a atteindre.
I1lui faut d’abord parvenir a rendre I'idée de départ, celle d’un
mouvement général de la toile ou d’un sentiment des [ormes.
Ainsi, pour le panneau dont il vient d’étre question, Shirley
Jaffe avait au départ le sentiment d’un mouvement, celui
d’une vague mais elle ne voulait surtout pas d'un océan. Il faut
ensuite que la toile exprime une présence a la fois tranquille et
chargée de possibilités, la force inventive qui s’est stabilisée
dans la peinture. Et puis, en cours de travail, des problémes
formels ne cessent de ressurgir en particulier au niveau des
formes, — et il faut les résoudre.

Certains peintres apprivoisent les formes, les charment ou se
retrouvent si bien en elles qu’elles les refletent. Chez Shirley
Jalle il y a quelque chose d'une lutte a la fois inflexible et sans
violence pour les dompter et les réduire. Les formes sont des
défis, en particulier a cause des formes secondaires, des
suggestions reconnaissables qui se réintroduisent sans cesse :
mains, formes animales, visages, feuilles, vagues, signes
calligraphiques.

Dans les gouaches ces formes secondaires s’ imposent moins, a
cause de la spontanéité des gestes, de la surcharge de la surface,
parce que le blanc n’opére pas encore avec la force qu’il prend
dans les toiles. Dans les toiles au contraire, il faut une vigilance
continuelle pour éviter ou neutraliser ces eflets. A vraidire, on
peut se demander si Shirley Jafle ne cherche pas la difficulté au
moment méme ot elle s’en défend, car ¢’est en compliquant ses
formes qu’elle évite les ressemblances, mais cette complication
souléve a nouveau des problémes de reconnaissance.

Au dela du défi technique des [ormes secondaires — que tous
les peintres abstraits rencontrent 2 un moment ou un autre —
c’est le mouvement de la surface qui est a organiser et
controler. Une forme doit étre déplacée pour donner un autre
mouvement a la toile, ou bien elle doit étre déformée, modiliée
— a moins que le peintre n’efface tout et ne recommence.
Elle veut en eflet produire a la fois des équilibres et des
('lt-'-wc"quililn'c% des dissonances. Elle veut surtout aboutir a une
coexistence de formes faite d’ordre et de désordre, elle veut que
ses formes soient séparées tout en restant ensemble. A cet é coard
une peinture de Shirley Jaffe n'est pas une unité de compo-
sition, c’est une entente de formes au bord du conflit. Quelque
chose comme une guerre froide. Les formes sont séparées,
différentes, sur la méme surface mais pas dans le méme espace,
elles entretiennent difficilement des relations qui ne les

engagent pas trop. Il y a bien une unité de la peinture mais en
train de se défaire ou qui parvient a peine a se dessiner, une
unité hétérogéne, inattendue et pas tranquille.

Un des moteurs de cette recherche est la volonté de donner une
réalité physique pragmatique aux formes. Les formes que
peint Shirley Jaffe ne sont pas symboliques — en ce sens sa
peinture ne veut vraimeni rien dire et reste muette, Ce ne sont
pas non plus les éléments formels dun alphabet : des cercles,
des carrés, des triangles, des éléments de la peinture comme
dans le vocabulaire de Kandinsky ou de Klee. Ce ne sont pius
des formes expressives, rattac hées au peintre comme c¢’était
encore le cas dans les gouaches. Ce sont des formes réelles dans
la toile, sur la surface, des événements du tableau. Shirley Jaffe
dit qu’elle veut trouver un mouvement qu’elle ne comprenne
pas, que son corps ni sa main ne connaissent. En d’autres
termes, elle veut que la toile et ses événements lui deviennent
graduellement étrangers, qu’ils s’autonomisent en une entité
qui lixe, mette a distance et transforme en pure forme une
spontanéité depuis longtemps amnésique.

C’est en ce sens que le tableau absorbe I'histoire, qu’il ne
montre plus qu’un événement ou une multiplicité d’événe-
ments immobilisés. Ce n’est pas facile et il faut retenir au bord
de I'éparpillement et constamment contréler des éléments qui
ne demandent qu’a redevenir des formes de Arp, de
Kandinsky, de Matisse, ou de Davis, puisque, aprés tout,
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quand elles n’appartiennent pas a la nature, les formes appar-
tiennent encore a Ihistoire.

La lenteur de la démarche de Shirley Jafle, dont elle ne
voudrait pas que I'on parle parce que c’est devenu un lieu
commun de la peinture contemporaine, tient a ce processus
paradoxal de controle des formes peintes et de détachement
progressil vis-a-vis d’elles. Elle ne peint pas avec lenteur par
recueillement ou dans une sorte de priére, mais simplement
parce que tout ceciest long et difficile A mettre en place, parce
qu’il est difficile d’éviter a la fois I'éparpillement et I'exceés
d’unité, parce que chaque changement ne cesse de retentir sur
les autres et de remettre en question I'équilibre ou la
dissonance du tableau. Au terme du travail, si tout va bien, elle
parviendra a des formes a la fois [igées et vivantes, aban-
données a elles-mémes, comme si le peintre avait réussi a se
détacher progressivement d’elles, 4 en faire son deuil.

La lenteur a encore un autre aspect : Shirley Jafle veut jouer le
plus longtemps possible avec un grand nombre de possibilités,
les maintenir ouvertes, jusqu’au moment ot un choix
s'imposera. Ils"imposera pour des raisons formelles : parce que
I’équilibre est devenu instable, que 'unité du tableau est en
train d’éclater. Il s’impose plus stirement pour des raisons de
mouvement et de sentiment. Cette peinture qui ne signifie rien
(le peintre est celui qui fait le tableau et le tableau est ce qu’a
fait le peintre) se singularise aussi par un refus obstiné du
lyrisme. Un refus qui se voit a la matité de la surface, a
"absence de matiére, & la quasi-absence de marques de
pinceau, au controle des formes, aux couleurs assourdies et
souvent voilées de gris. Le sentiment chez Shirley Jaffe

s'attache aux formes et aux mouvements, Certes les tableaux
ont des titres, mais ils renvoient a ce a quoi elle travaille, au
sentiment pictural du moment ou encore, pourquoi pas, a des
choses figuratives. Ce pourrait étre treés facilement figuratif,
dit-elle, — mais justement ce n’est pas le cas : entre Porigine
possible dans les formes hétérogénes de la réalité et la trans-
position dans la peinture, il y a eu tous les processus d’auto-
nomisation, de neutralisation et de détachement de soi qui font
que 'on n’est plus que dans la peinture et ses formes.
L’histoire du tableau est-elle a son terme ? Pas encore. Lorsque
la toile est au bord de sa réalisation, lorsque le peintre sait
complétement ce qu’elle veut, ce n’est toujours pas fini. Il reste
encore a durcir les formes. C'est trés long et on sent I'intensité
et la concentration absolues dont elle fait preuve aux trés
légéres traces de pinceau a la [rontiére des couleurs et des
formes : il lui faut rester juste au point de justesse. Il reste aussi
a monter — ou abaisser — les couleurs. Leurs intensités
doivent étre égales, pour qu’aucune forme ou partie de la
surface ne prenne le dessus sur lesautres, pour qu’il n’y ait pas
de points de saillance. A cet égard le blanc ou ce qu'on peut
identifier comme couleur du fond de la toile ne constitue pas
vraiment un fond pour les formes. Shirley Jalle est a la
recherche d'une réversibilité compléte : celle des formes entre
elles, celle des formes et du fond. Les contours sont toujours
doubles. Les couleurs deviennent définitives sans se singula-
riser, la surface se referme et se scelle dans 'unité du plan. Les
formes ' imbriquent les unes dans les autres comme dans une
mosaique.
A vraidire, on peut se demander si une telle peinture a une [in.
Il est concevable qu’une peinture terminée soit reprise,
recommencée, que Shirley Jalle veuille y réintroduire une
nouvelle unité et une nouvelle hétérogénéité. Malgré la
dissemblance absolue des images picturales, il faut ici pensera
De Kooning pour qui une peinture n'est jamais finie, pour qui
le peintre doit se faire rejeter par sa toile. La comparaison n’est
pas si étrange ou déplacée qu’il semble : malgré ses choix de
neutralité, d’expression froide et de distance, la peinture de
Shirley Jalle reste aujourd’hui encore tres fidéle a ses premiers
engagements — qui furent expressionnistes abstraits. Elle a
seulement décidé de prendre une autre voie, celle de la retenue
et de larestriction des effets, — sa peinture est plus que jamais
“un noyau de feu dans une enveloppe de glace™.

Yves Michaud
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« Et j°ai vu quelquefois ce que I’ homme a cru voir »
Arthur Rimband

On pourrait penser que Pierre Buraglio a un
étrange commerce avec la mort. Il I'attend, la traque,
la récupere, la ramasse. C’est le premier geste du
peintre, dont le souci lancinant est de restituer une
vérité fragile et malhabile.

Laborieusement, inlassablement, doué d’une mala-
dresse essentielle, Pierre Buraglio n’a de cesse de
s’emparer de ce qui n’est plus, de ce rien froissé,
périmé, abandonné qu’il glane au long du temps.

C’est, en sorte, la maladie de la vie : ainsi il la
releve, la redresse pour nous la redonner verticale,
perpendiculaire au ciel qui est sa grande préoccupa-
tion, son repere.

Ce bleu qui n’en finit pas, mortel azur, pénctre,
ceinture, coule, emprisonne, sous-tend, monte comme
une respiration sans déclin, dans une activité fébrile
et taciturne, souvent freinée, dégue, écartée, rejetée,
puis reconduite.

Ce ciel par terre, cet agnostique a comme pour
mission de le sauver. Ce sont des paquets de gau-
loises jetés, écrasés, souillés, éclats salis d’un paradis
perdu. Echancrure bleue encore, murs de papier
bleu toujours éphémeres comme un défi.

Fenétres, véritables regards, promesse d’un ciel
brisé, tremblé, d’un ciel glissé comme une page entre
un quotidien désaffecté et Iespoir.

Papiers éclatés, enveloppes vidées de tout secret,
tachées d’azur, ou veille une lucarne, disposées,
offertes comme un puzzle, ou déposées, comme un
message, rendues alors 4 leur premier sens. Elles sont
autant de sursauts contre le renoncement auquel
Pierre Buraglio ne peut consentir.

Le pré, 2 I'image évidente du pré. Partie de cam-
pagne, papier lourd de vert, arpent clos dans sa cou-
leur, poids du rectangle qui va s’échapper, déborder,
si le bleu ne garde pas ses limites.

Métro-carreaux de nuit, motrceaux de bleu-métro,
plaques rejetées, découpées, perte de mots, déchirure
de lettres, aphasie... Démantelées, mutilées elles s’ac-
crochent, résistent, mordent les unes sur les autres;
courts entrelacs blancs, déliés, emboitement gauche
et précaire, signes vernissés sur le fond bleu d’une
histoire épuisée, sans destination désormais.

Barrettes rectilignes, comme saillies dans un silence
continu, contenu, troué de blanc, accident du par-
cours bleu, séquelles laiteuses.

Suite de carré trompeurs, surface sourde, métal
vivant, ciel purgé cerclé d’un crepe, effet de zinc,
rappel de mort.

Mise 4 nu de tableaux dont seul subsiste comme
le projet. Le dessin au tracé sobre, presque sec,
cernant I’essentiel, traits laconiques, émotion détout-
née, distance avec la mort : mort en attente « La
chambre du malade » Munch, la mort qui rode
« Jockey blessé » Degas, la mort en route « La
Montée au calvaire » Tintoret, la mort expiatoite
Ph. de Champaigne, vérité blanche, comme surprise,
d’une photo surexposée Munch. Nécessité d’extraire
indispensable qui surgit tel un gros plan.

On retrouve dans P'effort humble et ascétique de
Pierre Buraglio I'application de I’enfance et sa diffi-
culté a se dessaisir « il garde », les souvenirs entendus
des années de guerres « ¢a peut toujours setvir » et
sa volonté inquicte et rude de ’économie « ¢a doit
servir ». Ainsi les scories n’ont elles pas de fin.

Témoignage d’une errance obstinée, soumise au hasard.

Marie-Clande Sandrin
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Les toiles de Bernard Piffaretti ont une forte et froide présence. La gamme des couleurs est austére: des noirs, des ocres et
marrons, des jaunes, des rouges, quelques outremers. Les couleurs utilisées sont des laques du commerce, sans valeur
esthetique. Il n'y a pas de mélanges. Elles sont passées liquides. L'ensemble a une tonalité sourde. La décision du peintre est
evidente. Le coup de brosse faitligne ; les lignes se ramassent pour donner des plages pleines ou hachées de couleur. L'austérité
des peintures estlancinante. Bernard Piffaretti peintd'une maniére volontairement banale : il invente un systéme de contraintes
transformant un premier motif en prétexte de la toile tout entiére. Le peintre peint la moitié droite.du tableau comme si elle
devait constituer une ceuvre finie. Si I'on coupait une peinture de Piffaretti par le milieu, on obtiendrait un bon tableau
post-moderne. La plupart s'en contentent. Lui n'est qu’'a mi-chemin. Il utilise cette partie droite comme modeéle et la copie en
regard. La frontiére entre le modéle et son double — mais quel est I'un et quel est I'autre ? — est une zone d'indifférence. La
peinture résulte ainsi d'une addition, en fait d'une répétition et d'un report. Le redoublement engendre.une entité ou nulle
symétrie n‘apparait. L'unité terminale métamorphose les constituants ; ladémarche n'est pas lisible ; les pistes sont brouillées. La
peinture estcoupée detout sujet et de toute origine, que ce soit du c6té de laréalité ou dans la subjectivité du peintre. lIn'yarien a
reconnaitre, méme lorsqu’on croit voir des clous, une grille ou des fléeches. Ces démarches sontaussiréfléchies que décidées;
elles visent I'invention d'une peinture autonome, ou l'auto-référence soit a son comble, mais immédiate et sans démonstration.
C'estpourquoiiln’yapasdesérie. Méme silamaniere de procéder reste laméme, chaque toile est singuliére. Seule la stratégie
générale est prédéterminée: les gestes sont d'autant plus libres et spontanés qu'ils opérent sous la garantie d'une expression
différée. On ne peut pas ne pas étre frappé a cet égard par leur ampleur et leur vivacité: le peintre va droit aux formes sans
hésitation nirepentir. Unetelle démarche manifeste une force d'affirmation compléte sans exprimer de volonté subjective. Il ne
s'agitnide détruire un ordre, nid'affirmer un moi. Pour Piffaretti, la peinture n'est pas I'aboutissement d'une déconstruction eton
ne laressuscite pas parl'injection de themes nouveaux. La vérité en peinture n'existe pas et la mythologie, personnelle ou pas, est
une facilité . 1l n'y a d'autre solution que daller jusqu’au bout de I'abstraction, de la pousser jusqu’a ce que Sami-Ali définit



comme le banal : unelittéralité obtenue mécaniquement et sur laquelle aucune activité projective ne puisse s'exercer. Piffarettiva
si loin dans ce sens qu'il redouble le paradigme: ses tableaux sont tous des images faites de I'image d'une image qui n'est
elle-méme I'image derien.lyala une absolue négation de I'imaginaire, un interdit sur la projection, une extréme objectivité qui
nous laisse en face d’'une subjectivité nue, sans sujet. Que sait-on de plus de Piffaretti quand on a vu ses toiles? On a fait
'expérience delafroideur etdel'intensité. Le paradoxe estalors celuid’un retournement:la otil n'y a plus de sujet personnel,
la ou regne l'indifférence, peut resurgir un immémorial qui traverse malgré eux peintre et spectateur. En cela, les toiles de
Piffaretti ont une parenté tres forte avec les peintures de Rothko, Newman, Still ou Gottlieb dans les années de recherche qui
préluderent a I'expressionnisme abstrait. Au début des années quarante, ces peintres ne cherchaient pas du cété de la
subjectivité: ils n‘avaient méme pas d'identité. lls cherchaient en un tout autre sens des sujets, des sujets “tragiques et
Intemporels”, au moyen d’automatismes enracinés dans I'inconscient. Bernard Piffaretti s'inscrit dans cette tradition d'une
necessité sans subjectivité. Il le fait grace a ses artifices pour différer la spontanéité. La froideur violente du banal nait de cet
engagement pictural retardé et mis a distance. L'expression apparait alors, véritablement abstraite, sous la condition et |a
restrictiond’un programme qui la coupe des emportements vrais ou simulés, ol I'on ne trouve que des clichés — comme on I'avu
avec le surréalisme, comme on le voit dans les néo-expressionnismes et les avatars de la post-modernité. Cette maniére de mettre
I'activité picturale a distance etde larendre banale au moment méme ol I'on s’y engage totalement pourrait . o

étreencore rapprochée de la démarche de Hantai, méme si les résultats sont complétement différents parce 3
que les procédures choisies le sont aussi. Je suis conscient que ces références peuvent étre lourdes a ¥ 4
porter pour un jeune peintre. Elles veulent simplement suggérer en quoi le travail de Bernard Piffaretti est i
d'ores et déja impressionnant. Yves Michaud '

Bernard Piffaretti Vernissage samedi 12 avril Galerie Jean Fournier 44 R. Quincampoix Paris 4
12 avril 10mai 1986 1.4277 43 31
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“Lourd racine du léger
. Quiet seigneur de l'agilité”

LAO-TZEU TAO TE KING

Chapitre vingt-sixiéme. Traduction Claude Larre

David Boeno. Dans Patelier de Jacqueline Monnier. Septembre 1987,
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KIANG K'OUEI
UN VOYACE D'’ANTAN

Le lac Tong-ting avec ses huit cents stades
Est comme un plat de jade empli de vif-argent.
Un long arc-en-ciel soudain vient s’y mirer:
Immense roue multicolore,

Que ma barque traverse en son milieu.
Lumiére, lumiére, qui frappe mon dme!

A I'aube, j’ai quitté le sanctuaire de la Colline Jaune;
Le soir, jarrive a la crique de Sable Rouge.

Mais, je vous le demande, ou suis-je donc?

Partout des anses, par dizaines...

Roseaux bleutés a perte de vue...

La lune brille comme un flambeau.

D’anse en anse, pas un habitant...

Il m’a fallu passer la nuit dans les roseaux en fleurs.

Traduction de Bourgeois/M. Kaltenmark
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Galerie Jean Fournier
10 septembre 1988
Bernard Piffaretti
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44, rue Quincampoix . Paris 4 . 1. 4277 32 31

Bernard Piffaretti - Crayon, 1988
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Stéphane Bordarier présente quinze peintures chez Fournier
du 15 avril au 18 mai 1989 44 rue Quincampoix 75004 Paris 1.42773231

Yves Michaud
La qualité d’incertitude

Stéphane Bordarier vient de peindre une série de toiles aux qualités aussi €évidentes que contra-
dictoires, des toiles denses, légeres, allegres, s€rieuses, transparentes et tendues. Ces peintures
font bloc, sans poids ni lourdeur, elles sont fortes sans que le peintre nous inflige son sérieux
comme un drame de I’histoire. La couleur n’est ni fluide ni épaisse. Notre impression visuelle
reste indécise, en balance et va-et-vient, concentrée, dispersée, absorbée et flottante. Cette peinture
est tout 2 la fois serrée, aérienne, pleine et vide. Les couleurs sont délicates et pourtant souvent
presque sales. Il y a un lyrisme fort qui n’est pas gestuel et encore moins litt€raire. La peinture
est décidée sans imposer la certitude d’elle-méme et elle nous communique naturellement cette
absence de certitude.

Stéphane Bordarier est un peintre réfléchi, qui prend son temps. Ce qui ne veut pas dire que
tous les temps doivent avoir le méme tempo, la méme durée ni la méme intensité. Prendre son
temps, pour lui, ¢’est savoir ne céder a I'impatience ni d’un projet ni d’un geste, c’est savoir laisser
les choses trouver leur place. Peintre non figuratif, peintre qui a choisi aussi de ne pas se réfugier
du coté du geste ou de 'expression, Bordarier n’a en fait pour toutes ressources que les purs
moyens de la peinture: la couleur et I'ordre de la surface, pas méme la composition.

Nous savons ce qu’est une peinture bien composée, composée tout court : les masses et les couleurs
s’y équilibrent jusque dans la dissonance. Le tableau est tout de suite trop satisfaisant, il vient
trop bien, avec trop de facilité, trop de maniére, trop de bon gout. Il existe méme de fausses
sérénités. On dit en général que ces sortes de peinture manquent de surprise, qu’elles sont atten-
dues. Elles manquent tout bonnement de vérité, de la vérité qui nait de I'incertitude — et depuis
Cézanne, pour ceux qui restent fideles a la peinture, la vérité en peinture ne peut plus étre que
celle de I'incertitude.

La réussite des peintures récentes de Stéphane Bordarier tient précisément 2a la maniére dont il
a non pas accepté l'incertitude mais dont il I'a transformée en force de peinture.

Dans ses peintures antérieures, il organisait des plages de couleurs selon un motif d’enroulement
qui pouvait sembler emprunté a L 'escargot de Matisse. A vrai dire, le rapprochement formel ne
dit pas grand-chose ; il dissimulerait méme plutdt ce que cet enroulement a de métaphorique :



métaphore de la situation du peintre pris dans la spirale de la peinture, dans la spirale de I'histoire
et de ses propres prédilections, pris dans le vertige des couleurs et des matériaux, dans I'étour-
dissement aussi d'une activité ou I'on entre consciemment mais qui vous porte et vous emporte.
Bordarier voulait bien faire. Et dans la dissonance et le déséquilibre, il cherchait une sorte d’équi-
libre d’aprés-coup. 1l tentait de fermer la spirale, de composer la surface pour qu’elle soit bien
calée, pour qu’elle se stabilise, que le vertige cesse. Il voulait aussi se préserver de la saleté de
la couleur. 11 réussissait alors des peintures sensibles et équilibrées, ou il faisait preuve de ses qualités
de coloriste et de son ouverture a l'incertitude, mais avec toujours un peu trop de sagesse, un
peu trop de retenue, un peu trop de lucidité. Parfois il lui arrivait de multiplier les corrections
et les reprises et de se retrouver coincé, bloqué de tous les coOtés, avec une toile bouchée, alourdie
ou, au contraire, trop souvent effacée, presqu’exténuée, a force de corrections. Je me souviens
lui avoir demandé dans son atelier de me montrer certaines de ces toiles qu'il considérait comme
des échecs, ou dont il ne parvenait plus a sortir. II me semblait qu’il y avait 1a un enjeu propre
a sa maniére de travailler et surtout a sa maniere d’'étre un peintre.

La splendide série des peintures de cette année est née, je crois, de cette situation, de la maniere
dont Bordarier a su se libérer. Le terme de série, ici, est important et demande d’étre bien compris.
Il ne s’agit pas en effet pour Bordarier de peindre par série au sens de peindre un certain nombre
de fois la méme toile en étant le spectateur attentif des événements qui se produisent dans la
répétition. Car peindre une toile, peindre une toile réussie, une toile fermée sur elle-méme, Bordarier
savait bien ce que ¢’est et ¢'est précisément ce qui le génait. Dans chaque toile séparée, il voulait
accomplir trop de choses, il se sentait obligé d’avoir trop de controle, il se méfiait trop de la couleur,
du format, du sentiment — trop de lui-méme peut-€tre.

Dés lors une série ne pouvait pas étre une série de peintures répétées, une série d'itérations; ce
devait étre une série de reports et d’engendrements, une série au sens quasiment chimique : les
tableaux y dérivent les uns des autres tout en ayant une méme formule générale. La peinture se
continue d’'une toile dans une autre ; elle est reportée, différée, poursuivie de toile en toile. Au
lieu de figer ou de bloquer le tableau par exces de scrupule, au lieu d’ajouter et de corriger sur
la méme peinture en la fétichisant, Bordarier a ainsi choisi d’élargir le processus ; chaque toile
est un moment de peinture dont les suggestions et les difficultés sont reportées, renvoyées a une
autre. Parfois le report est clairement visible : une couleur ou un geste s’est carrément poursuivi
sur une toile voisine, une idée de forme qui s’esquissait sur une toile s’est réalisée dans une autre.
Parfois les choses sont moins claires : dans une sorte d’aprés-coup, une peinture plus tardive semble
trouver son écho dans une autre qui I'a précédée. En réalité, il s’agit encore et toujours de la
spirale de la peinture, de ce vertige qui €tait des le départ présent dans I'ordre enroulé de la surface.
Ce qui risquait de trop revenir sur soi, de se nouer dans les limites d’un seul tableau prend main-
tenant sa liberté et son aisance dans la suite des peintures qui reviennent librement les unes sur
les autres.

Maintenant, I'incertitude peut, effectivement, étre acceptée et devenir productive. Une peinture
n'a plus a se fermer. Une autre la suit qui peut le faire pour elle — et ne le fait heureusement
pas. Une couleur n'a plus 2 étre celle-la méme que le peintre veut ou s’imagine vouloir, et qu’il




retravaille jusqu’a I'obtenir, ou jusqu’a ne plus pouvoir jamais la trouver: la couleur est une
poursuite, ce que I’on ne saisit pas, ce qui se dérobe. On aurait tort de penser pour autant que
le peintre ne sait pas ce qu’il veut. L’incertitude, ici, n’est ni celle du peintre, ni celle de la peinture :
c’est une qualité d’incertitude émanant de I’objet. Et le peintre veut trés précisément cette qualité
d’incertitude. Avant, il pensait que la couleur et la forme justes lui échappaient; et il les traquait
sur la toile. Il a da se rendre compte que la couleur et la forme justes devaient étre quelque chose
qui échappe, quelque chose d’insaisissable. Qu’on regarde maintenant ces formes, ou ces plages
de couleur si peu péremptoires, obtenues par raclage, par soustraction: il y a 12 une production
par retrait, par dérobade, par déplacement qui n’est pourtant en aucun cas négatrice. Il n'y a rien
a anéantir. Bien au contraire, tout est 2 engendrer. Il y a seulement que la sensation cherchée
est une sensation qui par nature se dérobe. A ce propos, Bordarier parle d’une impression qui
serait comme celle d’'une sensation dans un réve: une sensation apreés laquelle on court et qui
échappe, dont on ne peut pas dire si ¢’est une sensation d’acide, d’amer, de douceitre, ni méme
si elle est agréable ou désagréable. Elle est toujours plus loin, elle échappe toujours. Il y a un
lointain et on ne peut que le poursuivre: dans la série, par des repentirs positifs, des déplace-
ments, 2 travers la suite des reports. Chaque toile est un appel pour une autre, un pas vers une
autre, mais la série ne se clot pas; la série elle-méme est la métaphore de cette sensation insaisissable.
Cela pose évidemment d’intéressants problémes de présentation. Chaque peinture est bien une
peinture et non pas un panneau de polyptyque, mais en méme temps, il y a une réelle affinité
entre les toiles. Elles peuvent étre juxtaposées et présentées dans une sorte de continuité qui est
moins la continuité du travail que la permanence de I'absorption du peintre dans un quasi-réve.
C’est du cOté de ce quasi-réve qu’est I’étrangeté. Bordarier fait partie de ces peintres pour qui
la peinture a la qualité du réve, de ces peintres dont les peintures nous offrent un espace ou nous
pouvons non pas réver mais avoir des expériences comme celles du réve, des expériences de
réalité irréelle. Car ce serait une simple maniére de parler que de dire que cette peinture est un
réve. Avons-nous donc besoin de la peinture s’il nous suffit de réver ? En fait 1a peinture est comme
le réve. C’est la seule analogie qui nous vienne. Elle nous offre I’occasion d’un jeu analogue des
mécanismes mentaux — sauf qu’en la regardant nous ne révons ni ne dormons.

Bordarier dit que ses premiéres peintures étaient bleues avec un peu de terre dedans. 11 dit que
maintenant il commence toujours par du bleu et qu’il utilise du blanc trés liquide pour masquer
les choses, qu’ensuite viennent les autres couleurs qui se fabriquent sur la toile, avec trés peu
de moyens, parfois juste un peu de colle et du pigment. Il dit aussi qu’il a remarqué que chez
Manet, il y a souvent une tache bleue et que cette tache bleue est toujours associée a quelque
chose de féminin. En rapportant cela, je ne prétends pas suggérer une interprétation; comme
interprétation personnelle, elle serait de toute maniére sans grand intérét. Je voudrais seulement
indiquer un état de réverie et de désir associ€ a la bleuité du bleu, une bleuité qui n’est pas pure,
qui tout de suite devient sale, qui presque tout de suite devient toutes les autres couleurs, une
bleuité qui se reporte et se transforme, et qui, pour nous, devient cette sensation de réve, cette
qualité insaisissable que nous poursuivons de peinture en peinture.

Bordarier S. 1988 . Sans titre, 175 x 175, acrylique, huile et colle sur toile.
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Pour "Gilles"

"Ces indices, aussi modestes soient-ils,
indiquent & nos yeux que l'oeuvre de Watteau
n'était pas inconnue au XVIIIe siécle.Quant &
sa localisation premidre, elle a été établie,
d'une maniére prudente mais convaincante, par
H.Adhémar (1951 et 1977). Elle cite un passage
des Mémoires pour servir & l'histoire des
spectacles des fréres Parfaict(1743,I,pp.36,
38): Belloni "Pierrot... applaudi de tout le
public”, s'était retiré du théatre avant 1718
et avait ouvert "rue Aubry-le-Boucher au coin
de celle de Quincampoix" "un café" "ol il mit
pour Enseigne son portrait habillé en Pierrot®
Certes, le nom de Watteau n'est pas prononcé
mais le peintre pouvait trés bien avoir connu
Belloni (vers 1680 - 1721), un acteur grec
originaire de Zante, célébre A Paris pour ses
compositions de Pierrot . Un point vient
confirmer que nous sommes bien en présence de
ce qui fut & l'origine une enseigne : lorsque
l'on regarde une photographie agrandie du
visage de Pierrot, on distingue nettement une
ligne verticale qui le divise. Sur la partie
gauche, se voit un réseau de craquelures en
cercle alors que le cbété droit est au
contraire pur de tout accident."

In " Catalogue Watteau Paris octobre 1984".
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