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Bonjour, Sara,
- Bonjour, Grand-père,
- Qu’est-ce que nous pourrions bien faire aujourd’hui ? Nous

sommes déjà allés au jardin zoologique, au jardin des plantes, au
planétarium, à la bibliothèque, au cinéma.
Nous avons vu Cassius le rhinocéros, les nymphéas, la lune et les
étoiles, beaucoup de livres, quelques bandes dessinées (les
meilleures) et Harry Potter sur grand écran. Maintenant, on pour-
rait aller au musée.

- Oui. Quel musée ?
- Le musée Fabre. C’est un grand musée de peinture, tu le sais,

l’un des plus beaux de France. Bien sûr, on ne peut pas tout voir en
une seule visite, mais, en ce moment, il y a une exposition des
tableaux qui, jadis, ont été donnés au musée par un étrange collec-
tionneur, Alfred Bruyas.

- C’est intéressant ?
- Ecoute, je sais que tu aimes les images et les histoires. Eh bien !

les musées sont pleins d’images de toutes sortes qui sont des
tableaux. Et quand on regarde des tableaux, on peut inventer des
tas d’histoires. Alors, ouvrons les yeux, les oreilles et les mille
fenêtres de notre imagination. 



6

Il était une fois… Oui, tout commence par une histoire, une his-
toire que je viens d’écrire, et que je vais te raconter : celle d’un petit
garçon qui s’appelait Alfred. Alfred Bruyas exactement.

Il vivait à Montpellier, il y a plus de cent cinquante ans de cela.
Son père était un riche banquier, et il espérait que son fils le sui-
vrait dans cette profession. Alfred était un enfant sensible, fragile,
mélancolique, souvent malade, et qui n’aimait rien tant que lire,
contempler des gravures, et même accompagner ses parents lors-
qu’ils allaient voir les tableaux du musée. De ces visites, il revenait
ravi, exalté. La vie quotidienne lui paraissait ennuyeuse.

Il rêvait d’un autre monde, plus beau, plus inspirant.
Dans son adolescence, il décida :  “ Je serai peintre ! ” Son père

fut d’abord consterné, mais, comme il aimait son fils et connaissait
sa fragilité, il ne fit pas obstacle à cette vocation.

Dès l’âge de dix-neuf ans, Alfred s’initia donc à la peinture dans
l’atelier d’un maître, où il travaillait avec passion. Mais la passion
ne suffit pas. Après deux années d’efforts, il dut se rendre à l’évi-
dence : le génie, ni même le talent ne lui avaient pas été accordés.
Il ne serait qu’un peintre médiocre.

Doumenjou,
Portrait de Bruyas jeune, 1835
Fusain et aquarelle, 0,25 x 0,21 m.
Musée Fabre, legs Bruyas 1876, inv. 876.3.145
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“ Tout sauf la médiocrité ! ”, se dit-il. Alors il renonce. Puisqu’il
peut puiser dans la fortune familiale, avec l’accord de son père, il
achètera des tableaux, beaucoup de tableaux, il créera une collec-
tion, il fréquentera les grands peintres qu’il admire. Comme la plu-
part des jeunes artistes sont pauvres et qu’il est riche, il pourra les
aider. 

Il leur commandera des tableaux et souvent son propre portrait.
Ce sera pour lui une autre façon d’entrer dans le monde de la pein-
ture. 

D’année en année il accumulera trente-deux portraits à tous les
âges de sa vie.

Certains se moqueront de ce qu’ils considèrent comme une manie,
le ridiculiseront, le tiendront même pour fou. 

Mais, après tout, nous pouvons le comprendre. Et puis, dans cette
galerie de portraits, il y a quelques chefs-d’œuvre.

Auguste Glaize, 
Portarit de Bruyas, 1848
Huile sur toile, 0,60 x 0,50 m.
Musée Fabre, 
don Bruyas 1868, inv. 868.1.54

Thomas Couture, 
Portrait d’Alfred Bruyas, 
1850 
Huile sur toile, 0,60 x 0,50 m.
Musée Fabre, don Bruyas 
1868, inv. 868.1.11

Alexandre Cabanel, 
Portrait d’Alfred Bruyas, 1846
Huile sur toile, 0,74 x 0,62 m.
Musée Fabre, 
don Bruyas 1868, inv. 868.1.4



8

Etrange visage ! La barbe rousse et touffue, le long nez droit, le
teint pâle, la tristesse toujours dans le regard. Monsieur Bruyas,
dans ses multiples portraits, jamais ne sourit.

Moi : Qu’est-ce que tu penses de Monsieur Bruyas ? Tu le trouves
beau ?
Sara : Pas très beau. Pourquoi tu l’appelles Monsieur Bruyas ?
Moi : Comment veux-tu que je l’appelle ?
Sara : Tout à l’heure, c’était Alfred ?
Moi : Quand il était enfant. Maintenant, c’est un monsieur, alors je
l’appelle Monsieur.
Sara : Bon ! Et pourquoi il ne sourit jamais ?
Moi : Il est comme cela, depuis son enfance. Riche et triste. Malade
aussi. Et puis il ne se console pas vraiment de n’avoir pas pu deve-
nir un grand peintre.
Sara : Tiens, pourtant, dans ce grand tableau c’est bien lui, là au
milieu. Pour une fois, il a l’air plutôt gai. On dirait presque qu’il
sourit.
Moi : Oui, c’est vrai, mais dans sa barbe.

Elégant, comme toujours, Monsieur Bruyas tient dans sa main un
verre de vin, il regarde dans les yeux une jolie dame. C’est l’été dans
une forêt d’ombre et de lumière. Il est entouré d’amis. Tout pour
être heureux, en somme. Pour lui, c’est une journée exceptionnelle.

De plus, le voici encore dans un tableau. Et juste au milieu. Cela
aussi, c’est le bonheur !
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Auguste Glaize, 
Olim, Souvenir des Pyrénées. Le goûter champêtre, 1850 - 51
Huile sur toile, 1,45 x 1,13 m.
Musée Fabre, achat de la Ville 1938, inv. 38.5.1
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Donc, Monsieur Bruyas achète des tableaux, beaucoup de
tableaux, avec passion toujours. Il en oubliera même de se marier,
de fonder une famille. C’est la peinture qui lui tient lieu d’épouse et
de famille.

Dans sa luxueuse maison, les tableaux peu à peu garnissent les
murs, ceux de son cabinet de travail surtout. 

C’est là qu’il passe des heures à les contempler. Il en prend un, il
le pose sur un chevalet, s’assied, le regard fixé sur la toile. Comme
par magie, il entre dans le tableau. Plus réel que le réel.

Parfois aussi, il invite des amis, pour partager ce bonheur.

Auguste Glaize, 
Intérieur du cabinet de Bruyas, 1848 
Huile sur toile, 0,50 x 0,60 m.
Musée Fabre, legs Bruyas 1876, inv. 876.3.43
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Sara : Les murs sont complètement couverts de tableaux. C’est
bizarre !
Moi : Oui, c’est comme cela que les tableaux étaient présentés jadis.
Maintenant, les musées sont très différents, et les toiles isolées les
unes des autres.
Sara : C’est mieux ! Et qui sont tous ces gens sur le tableau ?
Moi : Des amis. Il y a Alfred Bruyas, tu le reconnais, et son père, le
banquier, le quatrième, à partir de la gauche
Sara : Tiens ! on dirait qu’un enfant est caché, en bas, derrière la
statue. Qu’est-ce qu’il fait là ? 
Moi : Tu as de bons yeux. Il faut vraiment regarder de près. Ce qu’il
fait là ? Mystère. Peut-être un lutin qui s’est échappé d’un tableau.

Monsieur Bruyas n’est pas marié, mais il a une amie. Peut-être la
femme qui apparaît sur cette toile. De dos, élégante. De belles
épaules. On ne voit pas son visage. Ce n’est pas le tableau posé sur
le chevalet qu’elle regarde, mais Alfred, dirait-on.

L’amie de Monsieur Bruyas s’appelle Léa. Elle est follement amou-
reuse. Lui : courtois, gentil, mais lointain. L’esprit ailleurs.

Bien sûr, Léa est jalouse.
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Monsieur Bruyas a posé sur un chevalet un portrait de femme
qu’il a acheté à son ami, le peintre Cabanel.

Alexandre Cabanel, 
Albaydé, 1848
Huile sur toile, 0,98 x 0,80 m. 
Musée Fabre, don Bruyas, 1868, inv. 868.1.7
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Non, ce n’est pas Léa, mais une mystérieuse Albaydé qu’un poème
de Victor Hugo a inspiré au peintre.

Albaydé est assise sur un sofa, vêtue, à demi-dévêtue, d’une robe
vaporeuse aux beaux plis. Son visage ravissant est empreint de la
même mélancolie que celui de Monsieur Bruyas, qui la contemple.
Une âme-sœur, songe-t-il, et un élan d’amour démesuré le trans-
porte. Ah, s’il pouvait traverser la toile et la rejoindre ! Dans le
tumulte de son cœur, il répète : “ Albaydé, Albaydé. ”

Mais pourquoi, derrière le visage de la jeune femme, y a-t-il cette
forêt sombre et profonde : arbres géants, feuilles aigües comme des
lames, ciel d’orage ?

En silence, Léa est entrée dans la pièce. Elle a vu l’homme qu’el-
le aime, immobile et le regard tendu vers cette autre femme, pour
lui, elle le devine, plus réelle que le réel.

Il n’a pas tourné la tête.
Alors, elle, si calme, si douce, tout à coup déchirée par la jalou-

sie, s’enfuit, les poings serrés, le cœur battant.
Une heure plus tard, Léa revient, et elle constate qu’Alfred s’est

absenté. La pièce est vide, mais Albaydé est toujours là, dans un
rayon de lumière.

Léa saisit un coupe-papier, s’approche du tableau, brandit son
arme. Mais, au moment de frapper, son regard croise celui de la
jeune femme, sa rivale, et elle y perçoit une telle tristesse que sa
main retombe.
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Sara : Et qu’est-ce qu’elle fait ensuite, Léa ?
Moi : D’abord, elle se désespère, elle verse quelques larmes. Mais,
comme elle est intelligente et même un peu rusée, elle cherche une
solution. 
Sara : Et qu’est-ce qu’elle trouve ?
Moi : Elle sait que le peintre Glaize doit faire un autre portrait de
Monsieur Bruyas. Elle va le voir, elle le supplie de l’introduire, elle,
d’une manière ou d’une autre dans ce tableau. Il accepte, mais com-
ment faire ? Il réfléchit. Enfin, il a une idée : elle jouera le rôle
d’une muse, couronnée de laurier, près de son modèle.

Léa, la voici dans le tableau, visible, bien visible. Petite, avec un
beau visage. Elle a un sourire satisfait et un peu craintif à la fois.
Elle tient à la main une fleur.

Monsieur Bruyas, géant, la domine. Il est superbe, comme tou-
jours, mais, cette fois, il porte un burnous aux vives couleurs et un
vaste chapeau. Un foulard jaune. A l’un de ses doigts une grosse
bague noire. Le regard triste, comme toujours.

Sara : Il est déguisé en cow-boy !
Moi : Non, le burnous vient d’Afrique du Nord,
Sara : Et le chapeau !
Moi : Ah ! le chapeau, c’est une autre affaire.
Sara : Un cow-boy, je te dis.
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C’est nous que Monsieur Bruyas regarde, et non pas la jeune
femme qui s’est glissée à côté de lui dans le tableau. Ou plutôt on
dirait qu’il se regarde lui-même dans un miroir.

Oui, chaque portrait devient pour lui un miroir.

Auguste Glaize, 
Alfred Bruyas (portrait dit Le burnous), 1849
Huile sur toile, 1,44 x 1,14 m. 
Musée Fabre, don Bazille-Meynier de Salinelles, inv. 52.11.1
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Dans une exposition, à Paris, Monsieur Bruyas a découvert une
toile de Courbet, un jeune peintre réaliste qui fait scandale : Les
baigneuses.

Une femme dénudée, corpulente, vue de dos, sort d’une rivière,
tandis qu’une autre femme, assise, à demi-dévêtue, la regarde.
Toutes deux font, du bras, un geste énigmatique. 

Près d’elles, des vêtements éparpillés. Et alentour un bois touffu
qui donne à cette lourde chair comme un écrin de feuillage et
d’ombre.

Coup de foudre de Bruyas, non pas sans doute pour la dame, mais
pour le talent et la vigueur du peintre. “ Voici l’art libre, s’écrie-t-
il. Cette toile m’appartient ! ”.

Moi : Qu’est-ce que tu en penses ? Tu as le coup de foudre, toi aussi ?
Sara : J’aime bien la forêt. Mais cette femme, elle est vraiment
grosse. Tu as vu ces fesses ! Pourquoi est-ce que les femmes sont
toujours si dodues dans la peinture ancienne ?
Moi : Pas toujours, mais il est vrai que jadis on se faisait une autre
idée de la beauté féminine. C’est récemment que l’on a inventé la
minceur. Ici on est très loin d’Albaydé, par exemple. Cabanel nous
montrait une femme idéale. Courbet, lui, veut rester aussi proche
que possible de la nature, du réel. D’ailleurs on dit que pour la
grande baigneuse, il s’est inspiré d’une photo.
Sara : Ces deux femmes en train de se baigner dans une forêt, ça
n’est pas très réel.
Moi : Très juste ! Pas plus que leur geste bizarre. Donc le réel de
Courbet n’est pas vraiment le réel. C’est le réel de la peinture.
Sara :  Et Léa, elle en était jalouse de ce tableau ?
Moi : Non.
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Gustave Courbet, 
Les baigneuses, 1853
Huile sur toile, 2,27 x 1,93 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.19
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Monsieur Bruyas a acheté Les baigneuses. Il brûle de faire la
connaissance de Courbet. Les deux hommes se rencontrent. C’est le
début d’une longue et féconde relation. Faut-il parler d’amitié ? Pas
vraiment. De toute évidence, Bruyas est fasciné, Courbet, intéressé.

Gustave Courbet, 
L’homme à la pipe, vers 1850
Huile sur toile, 0,46 x 0,38 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.18



19

Etonnante, de la part d’un homme raffiné, souffrant, mélanco-
lique, cette passion pour ce peintre robuste, sensuel et parfois gros-
sier. En apparence, tout les sépare, mais c’est l’amour de la peintu-
re qui les unit.

Monsieur Bruyas a également acheté un autoportrait de Courbet :
L’homme à la pipe. Il regarde ce visage, aux yeux mi-clos, aux che-
veux et à la barbe ébouriffés, à la bouche goulue qui semble faite
pour mordre dans la vie.

Sara : Ah oui ? Moi je trouve qu’il à l’air plutôt fatigué et vulgaire.
Moi : tu n’as pas tort. D’une part, il se donne le genre artiste,
d’autre part il a dû mener des combats difficiles et souvent épui-
sants. C’est peut-être cela que tu vois sur son visage. Mais on sent
qu’il a des ressources de vitalité et d’énergie. Tu ne trouves pas qu’il
est beau ?
Sara : Non, pas très !

Monsieur Bruyas, lui, croit au génie de Courbet. Il décide de l’in-
viter à Montpellier, de l’héberger et de lui commander des tableaux.

Courbet accepte. L’intérêt passionné que lui porte Bruyas le
touche. Et puis ce collectionneur est riche et généreux.

Comme la plupart des peintres, Courbet mène une existence diffi-
cile, et le réalisme parfois brutal de ses tableaux provoque de vio-
lentes critiques. Ne dit-on pas que l’empereur Napoléon III, décou-
vrant Les baigneuses dans une exposition, aurait fait le geste de les
cravacher.
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Voici donc Courbet à Montpellier, chez Bruyas, avec Bruyas, dont
il fait le portrait. Mais il peint aussi sur le motif. Dès le matin, il
part dans la campagne, portant sur son dos son attirail. Lui arrivait-
il de croiser Bruyas sur quelque chemin de terre ? C’est douteux. Le
mécène, souvent malade, restait alité dans sa chambre ou s’attar-
dait dans son cabinet, parmi ses chères peintures.

Cette rencontre a peut-être eu lieu, mais elle est probablement le
fruit de la double imagination du peintre et de son mécène.

Quoi qu’il en soit, l’attitude des trois personnages est révélatrice :
Monsieur Bruyas, élégant, respectueux, un peu solennel dans son
salut ; Courbet robuste, vêtu en homme du peuple, la barbe en
bataille et un port de tête orgueilleux, presque arrogant. La courte
canne de Bruyas est mince, à pommeau d’argent. Celle du peintre
est un long et solide bâton, presque un pieu. Quant au domestique,
qui porte le manteau de son maître, il donne tous les signes de l’hu-
milité.
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Gustave Courbet, 
La rencontre ou Bonjour, Monsieur Courbet, 1854
Huile sur toile, 1,32 x 1,51 m. 
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.23
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Toute la journée, Courbet peint dans la garrigue, au bord de la
mer ou dans un atelier que Bruyas lui a aménagé. Il peint farou-
chement, comme un maçon bâtit un mur ou comme un paysan
laboure sa terre. Puis, le soir, il range ses pinceaux, ses couleurs, et
il va traîner dans les cabarets de la ville. Il boit de la bière, fume sa
pipe, courtise les filles, et, avec ses camarades de beuverie, enton-
ne des chansons gaillardes. C’est cela, Courbet, à la fois un génie et
un voyou.

Sara : Un voyou ? Ah, tu vois bien ! Tu le dis toi-même. Je le sen-
tais en regardant son Homme à la pipe.
Moi : J’ai un peu exagéré en utilisant le mot voyou. J’aurais dû dire
que de temps à autre il aimait s’encanailler.
Sara : J’aime bien ce mot. J’imagine que Monsieur Bruyas, lui, n’al-
lait pas s’encanailler.
Moi : Sûrement pas. Ce n’était pas du tout son genre !

Pendant que Courbet s’encanaille, Monsieur Bruyas, dans son
cabinet, à demi étendu sur un fauteuil, contemple son propre por-
trait que vient d’achever Courbet.
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Sur le portrait, la lumière du soir accentue la pâleur du visage.
Bruyas se lève, allume une lampe. Parfois, il tousse. Parfois aussi,

le mouchoir qu’il presse contre sa bouche est taché de sang.

Gustave Courbet, 
Portrait d’Alfred Bruyas, dit Portrait-solution, 1853
Huile sur toile, 0,92 x 0,74 m. 
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.21
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Une nuit, Bruyas fait un rêve. Il avance dans un long couloir très
sombre, à peine éclairé, çà et là, par de vagues torches qui brûlent
en dégageant une fumée rougeâtre. Il marche de plus en plus diffi-
cilement, comme si ses pieds collaient au sol. Enfin, il pousse une
porte, et il pénètre dans une salle voûtée. Là, en face de lui, son por-
trait le regarde. Mais, tandis qu’il s’en approche, le visage, sur la
toile, frémit, ondule, comme s’il était travaillé par un feu intérieur,
et lentement se transforme, laissant place à un autre visage : celui
de Courbet. C’est maintenant un miroir, dans lequel, lui, Bruyas, a
pris les traits de L’homme à la pipe.

Il est devenu le peintre, réalisant ainsi le vieux rêve de son enfan-
ce et de son adolescence. Une vigueur nouvelle l’habite, il respire
librement. Le bras tendu, il se voit poser les dernières touches de
couleur sur cette Fileuse endormie, dont il est, lui, Bruyas-Courbet,
l’auteur inspiré : le rouge sur la quenouille, le bleu sur le châle qui
couvre les épaules de la jeune paysanne assoupie dont les mains sur
sa robe grossière reposent, tandis que le rouet s’est immobilisé.
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Ah, bonheur indicible d’avoir enfin créé cette toile, après tant
d’autres, et de sentir en lui, au plus profond, souffler le vent du
génie !

Gustave Courbet, 
La fileuse endormie, 1853
Huile sur toile, 0,91 x 1,16 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.20
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Dans son rêve, Monsieur Bruyas voit le tableau grandir, et, deve-
nu géant, occuper tout l’espace. 
Puis soudain des torches s’éteignent, et dans la grotte tombe une
épaisse nuit.

Bruyas s’éveille, en sueur, la bouche amère, désenchanté. Quatre
heures du matin : l’heure la plus trouble. Il ne dormira plus jusqu’à
l’aube.

Sara : Et, après s’être réveillé, est-ce qu’il a continué à se prendre
pour Courbet ?
Moi : Oui et non. Pendant quelques instants, ce n’était pas très clair
dans son esprit. Il aurait tellement aimé être un grand peintre et
avoir la santé et la force de Courbet. Et puis, au fond, peut-être qu’il
aurait aimé courir les cabarets, fumer la pipe et boire de la bière.
Qui sait ? 

Sur une commande de son hôte, Courbet a fait un nouvel auto-
portrait. On devine, à son attitude, qu’il est en train de peindre. 

C’est dit-il le portrait d’un “homme libre“. Curieusement, il porte
une veste empruntée à Bruyas. Est-ce pour ce dernier une manière
magique de s’approprier Courbet ? Ou bien Courbet se prendrait-il
pour Bruyas ? Mystère des relations humaines !
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Gustave Courbet, 
Autoportrait dit au col rayé, 1854
Huile sur toile, 0,46 x 0,38 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.22
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Gustave Courbet, 
Le bord de mer à Palavas, 1854
Huile sur toile, 0,37 x 0,46 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.24
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Courbet a découvert la plage, à Palavas. A cette époque, la côte
est déserte, à l’exception de ce petit village de pêcheurs. Le peintre
est là, seul, face à l’immensité : le sable, la mer verte et bleue, avec
des reflets sombres, et le ciel infini, au-delà de l’horizon.

C’est une image puissante de la nature qu’il aime et avec laquel-
le il se sent en harmonie. Et l’homme sur le tableau, face à la mer,
c’est lui, dit-il, qui salue l’immensité.

Sara : Il est petit, on ne voit pas très bien sa tête, mais si on regar-
de de près, on dirait plutôt que c’est Bruyas. Sa silhouette.
Moi : Oui, son allure. On peut en effet se poser la question.

Pour Monsieur Bruyas, qui a aussitôt acheté la toile, pas de doute,
il s’est reconnu dans le personnage élégant, svelte, appuyé sur une
mince canne – qui figure aussi dans La rencontre - et non pas sur
le bâton grossier qu’utilise le peintre. Oui, c’est bien lui, quoi qu’en
dise Courbet, et, dans cette certitude, il lui semble que le rêve d’une
nuit magique se prolonge.
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Sara : Et Courbet, le vrai Courbet, qu’est-ce qu’il devient ? Il est
resté longtemps à Montpellier ?
Moi : Quelques mois. Puis, il est parti. Il écrit à Monsieur Bruyas de
longues lettres dans lesquelles il lui parle surtout de sa peinture, de
ses expositions. Mais son absence a creusé un vide.

Courbet est parti. Heureusement Bruyas connaît d’autres peintres :
Glaize, Cabanel, Tassaert, Delacroix. Delacroix surtout, qui, lui, est
célèbre.

Sara : Il n’était pas célèbre, Courbet ?
Moi : Pas autant. Mais surtout il faisait scandale en peignant des
gens du peuple, des paysans, des ouvriers, des visages aux traits
grossiers. Delacroix, lui , était un romantique, avec des sujets plus
nobles. Il séduisait beaucoup plus le public de l’époque.

Alfred Bruyas dans l’atelier de Delacroix, 1856
Dessin au lavis d’encre de chine attribué à Eugène Delacroix.
Reproduit dans R. Huygue Delacroix ou le combat solitaire , Paris, 1962, p. 207, pl. 150. 
Ancienne collection Choiseul.
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Delacroix, Bruyas l’a rencontré à Paris, durant l’un de ses séjours,
qui d’ailleurs deviennent de plus en plus brefs. Il a posé pour lui,
dans son atelier. Un autre portrait donc, et l’achat de nouvelles
toiles.

Eugène Delacroix, 
Portrait d’Alfred Bruyas, 1853
Huile sur toile, 0,93 x 0,74 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.41
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Monsieur Bruyas a acheté Les femmes d’Alger à Delacroix. C’est
pour lui, toujours souffrant, une manière de voyager, en rêve, dans
des pays lointains, d’échapper aussi à l’incompréhension grandis-
sante de son entourage et de sa famille, qui déplorent ce qu’ils
appellent “ ses folies capricieuses et dépensières ”. Même son père
s’inquiète et lui demande de réduire ses achats.

Il y a pourtant beaucoup à faire pour compléter une collection qui
devrait représenter l’essentiel de la peinture de son époque avec les
œuvres des vingt plus grands artistes. C’est cela qu’il veut, mais
l’argent risque de manquer.

A la souffrance du corps s’ajoute celle de l’esprit.
Mais devant le charme de cette toile où, dans un clair-obscur,

nuancé d’une lumière rousse, trois jeunes femmes s’alanguissent,
son imagination prend son vol et l’arrache à la pesanteur du réel.

C’est comme s’il était entré dans ce tableau. 
On l’invite à s’asseoir sur un coussin. On lui sert du thé à la menthe
sur une table basse. Une femme, dans l’ombre, pince les cordes
d’une guitare, et fredonne une chanson. Il y a dans l’air une odeur
d’encens.
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Eugène Delacroix, 
Femmes d’Alger dans leur intérieur, 1849
Huile sur toile, 0,85 x 1,12 m. 
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.38
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Sara : J’ai trop chaud !
Moi : C’est à cause de l’Afrique
Sara : Non, c’est le musée.
Moi : Tiens, asseyons-nous sur cette banquette, en face d’un tableau
rafraîchissant. Celui-là, par exemple. On peut aussi se reposer dans
les musées.

Pendant les grandes chaleurs des étés du Sud, Monsieur Bruyas
étouffe. Il se réfugie dans son cabinet, et il pose sur un chevalet des
paysages de régions plus clémentes : L’Île-de-France, le Nord,
l’Angleterre.
Cette Matinée, soleil levant , par exemple, une toile de Corot. Là, c’est
une autre atmosphère, la fraîcheur de l’aube, une brume légère sur
la vallée, un ciel pâle qui à peine se colore et dont la lumière frôle,
sur la droite, deux arbres frêles.

C’est une vision reposante pour un homme qui souffre des excès
du climat.

Sara : Et Léa, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Tu n’en parles plus.
Pourquoi ? Je l’aimais bien.
Moi : Les années ont passé. Elle a fini par quitter Monsieur Bruyas.
Elle trouvait que la peinture occupait trop de place dans sa vie.
D’ailleurs, il a rencontré une autre femme, Berthe, une autrichien-
ne. Il aura même une fille avec elle. Mais au fond, je crois que c’est
Léa qu’il aime encore.
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Jean-Baptiste-Camille Corot,  
Matinée, soleil levant, 1853
Huile sur bois, 0,25 x 0,35 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.14
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Octave Tassaert, 
Ciel et enfer, 1850
Huile sur toile, 2,16 x 1,58 m.
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.76
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Si Monsieur Bruyas connaît des moments de calme et presque de
bonheur lorsqu’il voyage dans ses tableaux familiers, il affronte
aussi des périodes d’inquiétude et même d’angoisse. L’âge, la mala-
die qui continue de l’accabler, le remords peut-être de ne pas avoir
épousé Berthe, la nostalgie d’une autre femme – Léa – secrètement
aimée et désormais perdue : autant de soucis pour cet homme
vieillissant.

C’est d’un autre œil qu’il regarde le vaste tableau : Ciel et enfer,
qu’il avait commandé, quelques années plus tôt, à son ami Tassaert :
tout un monde grouillant, obscur, qui maintenant l’obsède.

Du côté de l’enfer : des monstres, des démons, des femmes sup-
pliciées, des serpents. L’épouvante !

De l’autre côté, celui du ciel, la montée vers un archange de
lumière ; et l’homme qui, tendu vers l’apparition radieuse, soutient
une femme chancelante – Léa ? – ressemble encore à Bruyas.

Mais, dans les cauchemars qui l’agitent, pendant les nuits de
fièvre, ce sont les monstres de l’enfer qui, visqueux, se glissent dans
sa chambre.
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Sara : Et là, ce tableau, qu’est-ce que ça peut bien être ? Une tête
de femme. Elle a l’air terrorisé. Tu as vu ses yeux, sa bouche. On
dirait qu’elle empêche son enfant de crier. Lui aussi a peur. Je crois
que c’est Berthe, avec sa fille…
Moi : Tiens, toi aussi tu commences à inventer une histoire !
Sara : Alors, tu crois que c’est Berthe ?
Moi : Pourquoi pas ! On est libre de tout imaginer. Si tu considères
qu’il s’agit de Berthe, disons qu’elle n’a pas l’air heureux.

Léon Cogniet, 
Tête de femme et d’enfant, vers 1824
Huile sur toile, 0,55 x 0,46 m. 
Musée Fabre, legs Bruyas 1876, inv. 876.3.19
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Sara : Elle a vu quelque chose de terrible.
Moi : Oui, mais, rassure-toi, ce n’est pas Berthe. Nous savons qu’il
s’agit d’un détail d’un tableau beaucoup plus vaste : Le massacre des
innocents, qui se trouve dans un autre musée. Tu te souviens ? Après
la naissance de Jésus, le roi Hérode, furieux d’apprendre que serait
né “ le roi des Juifs ”, envoie ses soldats égorger tous les enfants en
bas âge. C’est le portrait d’une mère qui voit approcher les assassins.

Ce tableau, depuis des semaines, est accroché au mur, en face de
la table de travail. Pendant des heures, cette femme et Monsieur
Bruyas se regardent, les yeux dans les yeux. Elle est terrible, infa-
tigable. C’est lui qui, le premier baisse ses paupières.
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Sara : Encore un portrait de Monsieur Bruyas. Ah ! il a l’air vrai-
ment vieux.
Moi : Pas si vieux que cela, cinquante-cinq ans, mais il est épuisé,
amaigri, les yeux toujours tristes. Il ne va pas vivre très longtemps.
Sara : Et quel appartement bizarre ! Cette lampe, ces statues sur le
bureau…
Moi : Son cabinet de travail. Les deux bronzes sont des œuvres de
Barye, un sculpteur qu’il admirait.
Sara : La peinture ne l’intéresse plus ?
Moi : Si, plus que jamais. D’ailleurs, après la mort de son père, il a
hérité d’une vraie fortune et il a pu acheter beaucoup de tableaux.
Puis, il a décidé de donner sa collection au musée Fabre, pour que
tous puissent en profiter. Ses tableaux occupent trois salles. Il va
souvent les voir, comme on rend visite à des amis très chers.
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Edouard Antoine Marsal,  
Alfred Bruyas dans son cabinet de travail, 1876
Huile sur toile, 0,61 x 0,48 m.
Musée Fabre, don Alicot 1998, inv. 98.6.10
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1876 : Monsieur Bruyas s’affaiblit de jour en jour. Dès le début du
mois de décembre, il doit s’aliter. Il ne quittera plus sa chambre.

C’est un bel hiver, lumineux et ensoleillé, mais la lumière fatigue
le malade, et les volets restent clos. Une lampe veille à son chevet.
Les yeux fermés, il laisse défiler dans sa mémoire ses tableaux les
plus aimés : Albaydé, Les baigneuses, La fileuse endormie, La ren-
contre, Les femmes d’Alger, et les autres. Il n’a rien oublié. Mais ce
qu’il garde près de lui, c’est une image étrange, une lithographie –
Le rêve dans la vie - dans laquelle se mêlent des reproductions de
tableaux (Ciel et enfer et Le Christ couronné d’épines, dont le visa-
ge est celui de Bruyas), trois photographies de lui-même, et, au
centre, le portrait d’une belle jeune femme, Léa, jadis aimante et
sacrifiée.

Regrets. Remords. A-t-il compris enfin que ce qui l’habitait, lui,
Bruyas, était une unique passion pour la beauté ?

Beauté de l’art, beauté d’une femme, beauté du ciel. 
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Jules Laurens, 
Le rêve dans la vie 
Lithographie, 0,36 x 0,25 m., gravure d’après un montage de Verdier et de Tassaert
Musée Fabre, don Bruyas 1868, inv. 868.1.96
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Pourtant, c’est encore de ses tableaux qu’il préfère parler.
Chaque jour, un vieux gardien du musée, un serviteur fidèle, vient

lui rendre visite. Il s’assied à son chevet, et, pendant des heures, ils
parlent de peinture.

C’est, dit-on, les yeux fixés sur cet homme, et presque dans ses
bras, que Monsieur Bruyas rend le dernier soupir, le 1er janvier
1877, à onze heures du matin.

Sara : Le 1er janvier ! Le jour de l’an ! C’est étrange.
Moi : Oui, une mort étrange pour un homme étrange.
Sara : Et il est vraiment mort comme ça, dans les bras du gardien ?
Moi : On le dit. Mais qui sait ? il s’agit peut-être d’une légende.
Pourtant les légendes sont souvent plus belles que la réalité, et aussi
vraies à leur manière. Vois-tu, lorsque j’ai commencé cette histoi-
re, je savais un certain nombre de choses sur Alfred Bruyas et sur
sa collection, mais, au fur et à mesure que j’écrivais, mon imagina-
tion s’est mise en mouvement, et je me suis permis d’inventer. Tu
te souviens que Bruyas se prenait pour Courbet. Et bien, moi, par-
fois, je me suis pris pour Bruyas.
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Sara : C’est une belle histoire, mais la fin est un peu triste.
Moi : Un peu triste, oui, comme toutes les vraies fins. Mais pas tant
que cela, si on y réfléchit bien, puisque, avant de s’éloigner du
monde, Monsieur Bruyas nous a laissé tout ce que nous avons pu
voir aujourd’hui. C’était une façon de survivre. Et, au fond, c’est lui
qui nous a accompagnés de tableau en tableau, comme un bon
guide. Au début, quand nous sommes entrés, nous l’avons salué en
disant : “ Bonjour, Monsieur Bruyas ”.
Sara : Oui, et maintenant on peut lui dire : “ Merci et au-revoir,
Monsieur Bruyas ”.

Charles Matet, 
La main d’Alfred Bruyas, 
Fragment d’un portrait découpé par Alfred Bruyas
Huile sur toile, 0,25 x 0,20 m.
Musée Fabre, legs Bruyas 1876, inv. 876.3.62
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“ Est-ce que tu aimes les images, 
les histoires ?
Oui ? Eh bien les musées sont pleins
d’images de toutes sortes qui sont  des
tableaux.  Et quand on 
regarde des tableaux, on peut inventer
des tas d’histoires.

Alors, ouvrons les yeux, les oreilles, et
les mille fenêtres de notre imagination”.

L’auteur et sa petite fille explorent une 
exposition consacrée au fonds du 
collectionneur Alfred Bruyas, au Musée
Fabre de Montpellier. 
A propos de quelques toiles et des 
aventures de l’étrange Monsieur Bruyas,
le dialogue s’engage.

Jean Joubert, poète,
romancier, auteur pour
la jeunesse a obtenu le
prix Renaudot pour
L’Homme de sable, le
prix Mallarmé pour Les
Poèmes : 1955 - 1975 et
le prix de la Fondation
de France pour Les
enfants de Noé, meilleur
roman pour la jeunesse.
Il a publié une vingtaine
d’ouvrages destinés aux
enfants et aux 
adolescents.
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L’histoire d’un homme 
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